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आँख और मुस्‍्कराहट 
खूलील जिम्राम की. सुश्वर तथा सुरुचिपृर्ण एंव 
चिभ्तमपूर्ण कृतियों के कतिक्य अलुवाद हमारी भाषा 
में हो घुके हैं । 'प्रोसु और सुस्कराहुट' भी इसी जापुगर 
के कुछ चुमे हुए लेखों का संग्रह है। जिन्रान की, हृषिट के 
विस्तार, चिम्तन, अनुभूति, सौग्द्य के सिश्वाभ्त और 
लिलाकर्षक पैसों के कारण पृत्री साहित्य में प्रतिष्ठित पद 
प्राप्त है। विषयवस्तु की भवीनता के अतिरिश्त लैशन- 
, शैली की हृष्दि से भी जिम्नान का रंग दूसरों से भिसत है । 
प्रकृति-सौरदर्य का अनुभव उसके ग्रहाँ इतता गहन, 
' झुसंगठित तथा पृर्ण हैं कि वहु पाठक के ध्यात को जुड़, 
लेता है और लेख के अस्त में हमें विचारों तथा साथों के 
एक ऐसे घुले उद्यान में छोड़ देता है जहाँ हर और रहता 
की कलियाँ चटकती हैं भौर यथार्ष के फूल खिलती हैं । 


आँद और मुस्कराइट 


आँसू ओर मुस्कराहट 


लेखक 
खशील जिन्नान 
अचुधावक 


भुगनी अमरोहधी 


अकोाशानी 
नारायणदत्त सहगल एण्ड संज 
द्रीब। फरज़ों, दिल्ली | 


प्रकाशक --- 
पाशयणद्त सहगल एण्ड संज 
वरोबा कलों, दिल्‍जों । 


सर्वाधिकार सुरक्षित 


प्रथम संस्करण १६५६ 
मूल्य . दो रपये पिचहुत्तर तये पेसे 


आवरण द्वरकाधीद 


सुधक--- 
सुत्तम भेस 
चाँदनी चौक, दिल्‍ली । 
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उस मज्द्र के नाम 
ण़ो 
पसीने के ठंडे क़तरों श्लोर श्रॉसुश्रों 
की गरम बुंदों से अत्याचारी 
पुजीपतियों के लिए 
मुस्कराहुटों का सामान 
प्रस्तुत करता है। 
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भस्तावना 


मैं श्रपने दिल के गम लोगों की खजियों से नहीं बदलता । मै नहीं 
चाहता कि मेरे वह माँसू जो लिखते समय मेरी भ्राखों से लगातार बहते 
है, हँसी में बदल जायें। मैं हो चाहता हुँ कि मेरा जीवन--परॉयू भौर 
मुस्कराहुट--मुस्कराहठट भर श्रात्‌ ही रहे । 
प्रासू--जों मेरे दिल को प्रकाशित करदें--मुझभे जीवन के भेद 
और उरकी सुक्ष्मताशों से परिचित करादें । 
मुस्कराहट--जो मुझे इंसानों के निकट ले जाये मौर जिसमें खुदा 
फी प्रधंसा की तरफ़ संकेत हो । 
आ्रॉसू--जिनके हारा मुझे हटे हुए दिलों से सहानुभ्त्ति हो । 
मुस्कराहुद--जिससे लोगों को भेरी खुदी झर हर्ष का पता चले । 
मैं तो बाहता हूँ कि मैं किसी की अभिलाया' में जान वे दूँ । लेकिल 
मुझे यह पसन्द नहीं कि दुखी जीवन व्यतीत कहूँ। 
(६ मेने गौर किया श्रोर देखा तो वही लीग अभागे ही द्यि जो 
किसी को तहीं बाहते भौर फिर भी दुतिगा से चिमदे रहते हैं । 
मैंने काम लगाकर सुगा तो किसी को बाहते वाले--किसी की 
तमत्ना दिल में लिये हुए इंसान की प्राहें मुझे गागे के सुरों से अधिक 
भीदी लगीं। इसलिगे में चाहता हूँ कि मेरे दिल के हर कोने में सौन्दर्य 
और प्रेम के जिये एक तड़प हो । 
संध्या होती है तो कली भ्रपते पत्तों को समेठ लेती है-- भपने शौक्त 
से गसे मिलकर सो जाती है । 
सवेश' होता है तो सूर्य फी किरणों का छुम्बेत' जैसे के लिंगे 
झा झु० है 
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अ्पता मुह खोलती है--कलियों का जीवन भी अभिलाषा भौर 
मिलन है । 

श्रासू और मुस्कराहुट-- 

आकाश में मंडलाते हुए बादलों को देखो--शमुद्र का पानी भाष 
बसकर उठता है। दूर ऊँचाई पर आरापत्त में मिलकर बादलों का रूप 
धारण कर लेता है | वादियों और धाटियों पर खुशी-खुशी उड़ता 
फिरता है । बेतों की भोर रोते हुए गिरता है । नालियों में धहुकर फिर 
अपने देश--समुद्र में जा मिलता है । 

बादलों का जीवन---प्रतीक्षा श्रौर मिलन 

आँसु श्रौर मुस्कराहुट--- 

बिल्कुल' इसी तरह प्रात्मा श्रविवद्वर जगत से इस संसार भें भाती' 
है । बादलों की तरह ग़म के पहाड़ों भ्रौर खुशी की धाटियों पर उड़ती 
फिरती है--और एक बिन मौत की ठण्डी हवाओं से जा ठकराती है 
श्रौर जहाँ से आई थी वहीं घली जाती है--प्रेम भौर सौन्दर्य के सधुव्र 
की शोर--अल्लाहु की तरफ़ । 


“>"जिश्नान 


५ परम का जीवन 


वसच्त--- 

उठो, मेरी प्रेमिका, घादियों में चलें । 

मर्फ़ विधल' गई, ज़िन्दगी जाग उठी और वादियों में निकल आई # 

मेरे साथ चलो ताकि दूर खेतों में वसन्‍्त के पद-चित्नों पर खलें---« 
आश्ो, टीलों पर चढ़कर उसके प्रासपास के ब्लेतों की हरियाली का 
झानत्द लें । 

वसन्त की सुबह ने वह चादर फिर फौलादी है जो जाड़े की लम्बी 
रातों ते समेट ली थी । सेब भौर अनार के वृक्ष वसन्‍्त की चादर प्रौद़कर 
शाबे बरात की दुल्हन दिखाई देते हैं । 

प्ंगूर की बेलें सजग हो गई' और प्रेमियों की तरह एक इूसरे से 
गले मिलने लगीं। 

सदियाँ घाटियों में हर्ष के गीत गा-गाकर नाचने लगीं | 

कलियाँ डालियों से ऐसे फूट पड़ी जैसे समुद्र की सतह पर भाग । 

झाओ ! नरगिस की प्यालियों से वर्षा के बचे हुए आँसू 
भीजें। 

आतब्द-सरत चिड़ियों के गीतों से प्रपता सन भरलें-- 

और प्रातः समीर में मिली हुई सुंगन्‍्धों पर डाका डालें । 
' शाभ्रो | उस घाटी के पास बैठकर प्रेम के छुग्मत लें जहाँ बनप्रदा 
का फूल छिपा बेदा है । 
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गर्मी-- 

छठो ! मेरी प्रेयसी ! खेतों में चलें। 

सुरज की स्वाभाविक मुहब्बत से खेती पक्र गई भर उसके काटने 
का समय भरा गया । 

जल्दी भ्राश्नो | ऐसा न हो कि पक्षी हमसे पहले पहुँच जायें-- 
घींटियाँ पहल. करदें श्रीर हमारी धरती पर श्रधिकार जमालें । 

उठो ! धरती के फल' इस तरह तोड़ें जैसे भात्माएँ बफ़ा के 
बोगे हुए बीज से भलाई का वह फल तोड़ 'हुकी हैं जिसको मुहब्बत 
ने हमारे दिल की गहराइयों भें बोया और भूल तत्वों फी पैदावार से 
अपने ख्तेज़ाने वैसे ही भर दें जैसे ज़िन्दगी ने हमारे मत की दुतिया को 
भरपुर कर लिया । 


चलो, प्रेयसि ! हरी-हरी घास के बिछीने पर लेहकर, मीले 
आकाश का लिहाफ़ श्रोढ़कर नरम घास के तिनकों पर सिर रखकर 
सारे दित की थकत दूर करनलें भौर वादी के कवूतरों की सरगोशियों 
को कान लगाकर सुनें । 


पतशझ्नड-- 

उठो मेरी प्रियतमा ! बाग़ की चलें, अंगूर का रस लिकालें श्रोर 
सूखे मेवे जमा करलें, कोमल कलियाँ मिचोड़ें भौर भ्राँखों के अ्रवलोकत 
से एक क़दम झागे बढ़कर हृदय पर हाथ मारते का झानन्द उठायें। 

झाझ्मी | बस्ती को ओर चलें। पृक्षीं के प्ले सूखकर पीले पड़ 
गये । हेसत्स समीर ते उनको बिखरेर दिया। वह चाहती है कि गर्मी 
की खिली हुईं कलियों के लिये उन पत्तों का क्फ़न' तैयार करके 
धहुनाये | 


चलो ; पक्षी समुद्र के किनारे की तरफ़ कुच कर गये । ' इपबन 
की पफुल्लता वे भ्रपने साथ ले गये । कुमुदिती श्रौर चबेली के बेहरीं 
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पर उपेक्षा बरस रही है झौर वे प्रयने बचे हुए श्राँसु धरती पर गिरा 
रही हैं । 

थ्राझ्नो ! वापस खलें | नदियाँ रुक गईं। श्राँखों में खुशी के श्राँसू 
नहीं हैं। पहाड़ियाँ श्रपने सौन्दर्य के वस्त्र उतार ब्रुकी--चलौ प्रिये ! 
तबोभत बेजार हो रही है। 


सर्दी--- 

निकट श्रा ! श्रो मेरे जीवन की साथी मिकट श्रा ताकि बर्फ़ की 
ठण्डी हवायें हमारे हरीरों को झलभ न कर सकें। इस श्रेंगीठी के 
सामने भेरे पहलू में बैठ जा। झाग ही तो सर्दी का सबसे प्रिय फल 
है । मुझे भाने वाले जीवन की बातें सुता । ठण्डी हवाश्रों की साँय-साँय 
ते मेरे कान भारी ही गये हैं। कमरे की सत्र खिड़कियाँ, सब्र रौशन- 
दान बन्द करदे । बाहर का भयातक वातावरण झौर बफ़े के नीचे उदास 
शहर भेरे दिल का खून करते हैं। दिये में तेल डाल । देखती नहीं कि 
बहु बुझने लगा है। उसे श्रपने पास रखले ताकि' मैं उसके उजाले में 
तेरे चेहरे पर सर्दी की लम्बी रातों का लिखा पढ़े सकू। शराब का 
जाम ला ताकि जी भरकर पीलें और बहार की याद ताजा करे । 

भेरे निकद झा | मेरी जान आग बुक्त छुकी। राख उसको श्रपने 


लगाले। दिया भी बुक गया भौर रात के श्रेंथेरे ते उसे भी अपनी 
लपेट में ले लिया है । नींद की' ऊँच से अाँखें भारी' हो गई । मुझे अपनी 
सुरमगीं श्राँसीं से घृरकर देख-- इससे पहले कि नींव हमें भ्रपत्ती गोद 
में ने ले, तू मेरे सीने से लगे जा-+मेरा धुम्बत जे--बफ़े, तेरे छुम्मस' 
के भ्रलावा सारी सूष्ठि पर छा चुकी है । 

झफ़प्नोस । भ्रम गेरी प्यारी ! नींद का समुद्र कितना गहरा भौ€ 
सुबह का उजाला कितनी दूर है इस दुनिया में । ह | 


+»% दी लीं 


नदी के किनारे, भ्रखरोट के ध्रुक्षों की छाया में एक ग़रीब किसान 
का लड़का बैठा, बड़ी शान्ति से बहते हुए पाती के मनोरम हृश्य को 
देखने में लीन है । एक नवयुवक जो खेतों में पला-बढ़ा, जहाँ विश्व की 
हर वस्तु प्रेम की दुनिया में साँस लेती है--वृक्षों की डालियाँ शापता में 
गले मिलती हैं,. फूलों से लदी डालियाँ एक-दूसरे पर भुवी रहती हैं, 
पक्षी एक-दूसरे की प्रशंसा के गीत गाते हैं, जहाँ हर स्वभाव प्रात्मा का 
रूप होता है | 

बीस वर्ष फा ग्रीब नवथुवक---जिसकी एृष्टि एक दिल पहले ले 
के किनारे लड़कियों के भुण्छ में एक नवयुवत्ती कुमारी पर पड़ी झौर बह 
उससे प्रेम करने लंगा | 

फिर जब उसे मालूम हुआ कि वह एक धनी भँन्बाप की बेटी है 
तो अपने दिल को घिक्कारने लगा । उससे प्रपनी कामुकता की शिकायत 
करने लगा । परन्तु घिककारने से दिल कहीं मेम करने से रुका है ! भोर 
बुरा-भला कहने से कामुकता एक यथार्थ को कहाँ छोड़सकती है ! इंताव 
श्रपने दिल भौर कामुकता में उस कोमल डाली की तरह है जो चौतरफ़ा 
चलमे वाली हवा के रास्ते में खड़ी हो । 

नवग्रुवक मे सामने देखा तो घतपशा के फूल कमल के फ़ुलों के 
साथ सिले हुए थे । तवंयुवक अपने भ्रकेलिपण पर खूब रोथा । 

प्रेम की भादकतापुर्ण चड़ियाँ छाथा की तरह गुजरती हुई दिक्षाई 
दीं। वह अपने झाप से कुछ कह रहा था । उसके श्राँतृ उसकी दर्घ भरी 
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आँखों से टपक रहे थे और उसके दिल की उगंगे पानी की तरह बह 
रही थीं! वह कह रहा था-- 

“मुहब्बत मेरा! मजाक उड़ाती है। मुझे खीवकर बह उस भंदान में 
लाई जहाँ श्राज्ाएँ दुगु ण'| दिखाई देती हैँ । जहाँ अभिनादाएं भ्रात्मा का 
स्वरूप है । प्र म--जिरे मैंने ग्पना आराध्य बनाया था वह मेरा दिल 
तो झाशात्रों के महल में उठाकर ले गया, लेकिन मेरी दुनिया एक ग़रीब 
किसाग की फोंपड़ी तक सीमित रखी भौर मेरे नपृत्त (मन) को उस 
सौन्दर्य की चारदीवारी में क्ीद कर दिया जिराके भ्ासपास बड़ी-बड़ी 
इस्तियाँ गँंठराती फिरती है श्रौर जिसकी सज्जनता उसे श्रंपनी शरण में 
लेती है''''''अच्छा ! मुहब्बत ! मैं तेरे इशारों पर चतने की तैयार 
हैं। बता मैं बया करू ? मैं आग फे भड़कते हुए शोलों में तेरे पीछे चला 
झौर मेरा शरीर फूलस गया। मेंने श्रयनी श्राँखें ख्ोलीं तो चारों ओर 
अंधकार ही भ्रंघकार पाया। मैंने जबाग खोलती चबाही तो आह ! 
भ्रफ़्तोप्त के सिवाय मैं कोई बात करने के क़ाबिल' नही रहा | 

“अ्रय मुहब्बत ! मै दुबेल और अशक्त हैँ और तू चतुर भौर बुद्धि 
मान । फिर तू क्यों मेरे मुकाबले पर भाती हैं ? 

“मैं निर्दोप हैँ और तू न्यायप्रिय--फिर तू क्‍यों मुफ्त पर प्रत्याचार 
करता है ? 

“लैरे सिवाय मेरा कोई सहायक नहीं फिर तू वयों मुझे श्रपमानित 
करता है ? 

“तू ही मेरे अध्तित्व का कारण है. फिर क्यों मुझे भ्रकेला छोड़ता 
है? 

तुझे अनुज्ञा है कि यदि तेरी इच्छा के विरुद्ध मेरी धम्रनियों भें खूत 
चौड़े तो तू उसे धरती पर बहादे। 

“बद्दि तेरे बताये हुए मार्ग के भ्रतिरिक्त मेरे कदम पछ०े तो तू हें 
काट दे । 
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“मेरे शरीर के साथ तू जो घाहे कर परन्तु मेरे मन फो स्वतस्त 
छोड़ दे कि वह तेरी छत्रद्वाया में उन खेतों में स्वतन्त्र जीवन व्यतीत कर 
सके । 

“छोटी-छोटी नदियाँ श्रपने प्रियतम--समुद्र की शोर जा रही |॥ 

“कलियाँ श्रपने प्रियतम---सूरज को वेखकर मुस्कराती हैं । 

॥बादल अपने देश--वादी की तरफ़ उतर आ ते हैं । 

"परल्तु न नदियाँ मेरे हाल से परिचित हैं, न कलियाँ गेरी फ़रियाद 
सुनती हैं और न बादलों को मेरी विपत्तियों का ज्ञान है । 

“परन्तु मुहब्बत तूने मुझे भ्रणनी विपत्तियों में निस्सहाय पाया, घुझे 
अपने प्रेमोन्‍्माद में अकेला देखा भौर उस प्रियतमा से दुर पाया जो ने 
तो मुझे अपने बाप की फौजों का सिपाही देखता पसन्द करती है भौर 
में भ्रपने' महल का सेवक ही देख सकती है । 


इतना कहकर मवथुवक रुक गया । कान लगाकर किसी की झावाज 
सुनने लगा । ऐसा ज्ञात होता था कि बह नदी की कालकल्न झौर ठालियों 
एवं पत्तों की सरसराहट से' कुछ सीखना चाहता है । थोड़ी बेर फे बाद 
फिर बोला--- 

“अय प्रेससी ! जिसके नाम से डरते हुए मैं उत्का चाम जथान पर 
नहीं ला सकता | आय महानता' के पर्दों श्रीर भातंक की दीवारों में छूपी' 
हुईं प्रेयसी ! 

“जय स्व की प्रप्सरा--जिसके भिलने की श्रार। मूभे संसार के 
स्तष्द के दरबार के पशलाव। कहीं नहीं हैं+-जहाँ रागता' का राज्य 
होगा-- छोटे-बड़े का भेदभाव ने होगा । 

“अ्रय बह कि तेज़ तलवारें तिरे इशारों पर चलती हैं--विदश्नौषद्टियों 
की गर्द॑नें तेरे सामते भुकती हैं। धमण्डी सज्ाठों के खजाने श्रौर एकान्त- 
वासी आररायकों के पुजा-स्थानों के दरवार्णी तेरे लिए थौम॑ठ खुले रहुते 
हूँ । 
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“सुने ऐसे दिल पर भ्रधिकार कर लिया है जिसको प्रेम की मदिरा 
ते पवित्र कर दिया है। ऐसे आत्मा को गुलाम बना लिया है जिसको 
तेरे स्रष्ठा ने मान दिया भ्ौर ऐसी बुद्धि छीन ली जो कल तक इस हरे- 
भरे मंदान में स्वतंत्र पक्षियों की तरह हरी-हरी खेती से आनन्दित हो 
रहा था और झ्राज--प्रेम के हाथों क़ौदी बन गया है । 

“अ्रय दुनिया की सबसे सुन्दर भ्ौरत ! मैंने तुक्रे देखकर जान लिया 
कि मेरा संसार में आने का उद्देश्य क्या है ? भोर जब मैंने तेरे उच्च 
स्थान और श्रपनी न्यूनता पर हृष्ठि डाली तो मुझे भालुम हुआ कि खुदा 
के भेद ऐसे भी हैं जहाँ इंसान की पहुँच नहीं हो सकती, भौर कुछ 
रास्ते ऐसे भी हैं जो इंसान के रास्तों से भिन्‍्न हैं परन्तु मुहृब्बत उन 
पर इंसान ही को खेंचते हुए ले जाती है । 


“जब मैंते तेरी हिस्ती जैसी भाँलें देखीं तो मुझे भाथूम हुआ कि 
जीवन एक स्वर्ग है जिसका दरवाजा! इंसानों का दिल है। परन्तु जब 
अपने और तेरे वर्ग पर हृष्टि डाली तो ज्ञात हुआ कि इस संसार में मेरे 
रहने के लिये कोई स्थान नहीं है । जब आने तुक्े तेरी सहेलियों के भुर- 
मूठ में पहली बार देखा श्रौरयों भ्रतुभव हुआ जैसे फुसों के गुल- 
दस्ते में गुलाब का फूल है. तो मूझी भ्रम हुआ कि मेरे स्वप्तों की दुल्हन 
साकार होकर मेरे सामने भागई.है परन्तु जब तेरे कुटुम्ब के उच्च रथांत 
“को देखा तो विभवास हो गया कि शुलाब के फूल तोड़ने से पहले काटे 
उँगलियों को घायल करते हैं भौर छ्ृप्त की सुन्दर दुनिया को जाप्रत, 
भवस्था का एक क्षण नष्ठ-अष्ट कर देता है|” 


इतना' कहकर नवयुवक चश्मे की झोर चला । उसके शरीर के भंग- 
परत्येग जवाब दे घुके थे । उसका विल्ल दुंट घुका था श्र वह दुल् झौर 
तिराणशा की भूति बना हुआ था। थोड़ी देर के बाव उससे फिर कहता 
शुरू फिया-- 

“प्र्य मृत्यु की देवी । श्रा भ्रौर मुंके इस दुख भरे जीवन मे मुक्ति: 
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विलादे | वह धरती, जिसके कॉठे उसकी कलियों का ख़त करते हैं, रहते 
के योग्य नहीं । 

“जल्दी भ्रा और मुझे अपनी गोद में ले ले ताकि में भ्रपनी श्राँसों से 
वह दिन न देखने पाऊे जब मुहब्बत की जगह धामिक मान शासन करे। 


“झय मौत सुझे जिन्दगी की क्द से छुड़ा दे ! इस दुनिया में दो 
दोस्तों के मिलने से अ्विनश्वर संसार में उनका मिलना उंयादा श्रच्छा' 
है। मैं भ्रविनश्वर जीवन ही में श्रपती प्रैयसी की प्रतीक्षा करूँगा श्ौर 
वहीं उससे मिलूँगा ॥” 

नवयुधक चद्मे के किनारे पहुँचा। शाम हो छुकी थी । सूर्य देवता 
भ्रपती सुनहरी चादर हरे भौर लहलहाते हुए खेतों पर रो क्षमेढने लगे 
थे। वह वहाँ बैठकर उसी घास पर अपने श्रासु बहाने लगा जिसको 
थोड़ी बेर पहले उसकी' प्रेमिका--बहू थप्ती लड़की अपने पैरों तले रौंद 
बुकी थी । उसका सर सीने की तरफ़ झुका हुआ थीं मालुग होता 
था मानों बह अपने दिल को बाहर निकलने रे रोक रहा है । 


इसी समय अखरोट के वृक्षों की झोठ से एक नव॑थुषतती चाज़ से 
अपना दामन हरी-हरी घास' पर धसीटती हुई प्रश्ट हुई और आकार 
नवथुबक के पराष्त खड़ी हो गई। भ्रपता कोमल हाथ' उसके सर पर 
रखा । तवयुवंक ये उसकी ओर उस व्यक्ति की तरह देक्षा जिसे 
सूरण की किरणों मे रोते से जगा दिया हो । नजरें उठाते ही अ्पत्ी 
प्रेमिका---उसी घतवात की लड़की को अपनी झाँसखों के सामने पाया। 
मूसा की तरह जब उसने तूर पर खुदा का जलवा अपने धामती 
चमकता हुआ पाया तो घुटनों पर झुक गया । भय, सौन्दर्य के आ्रातंक 
प्रौर हपे के कारण उसकी जबान बन्द रही परत्तु ध्ाँसों ने, जिससे 
लगातार अन्नु बह रहे थे, दिल का सारा हाल कह सुनाया । 


नपग्ुत्रती नें उसे गले लगाया। उसके होंदीं का चुम्बत लिया। 
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उराकी आँखों पर मुह रखकर उसके गरम-गरम आँसुपों को पिया 
और बंशी से भी मधुर भ्रावाज्ञ में उससे कहने लगी--- 

“मेरे प्रियतम ! मैंने तुक्के अपने स्वप्मों की दुनिया में देखा । मैंने 
तेरा अ्नुध्यान उस समय भ्रपते सामने रखा जब सारी दुनिया नींद 
की गोद में मस्त पड़ी हुई थी । तु भेरा वह साथी है जिराकी मुभे 
सलाक्ष थी झौर मेरे सौस्दय का वह अधिकारी है जिसको सुफरो उस 
समय श्रलग किया गया था जब सुभी इस दुनिया में भेजा जाने लगा 
घा। 

“भरे प्रियतम ! मैं छुपकर केवल इसलिये श्राई हूँ कि तुकपे मिलू। 
मेरा प्रथत्त सफल हुआ । शौर देख, इस सशभथ मेरी कोमल बाहें तेरे 
गले का हार हैं । 

“दुखी न हो | किसी दूर की बस्ती भें--जीवन और मृत्यु का 
जास एक साथ पीने के लिये मैं भ्रणने बाप के उच्च व्यक्तित्व को छोड़- 
कर श्राई है। 

“मेरे प्रियतग | आाश्नी, इंसानों की इस बस्ती से दूर एक नई 
दुतिया बसायें |” 

दोनों प्रेमी--दोमों ग्राशिक्त चल' पड़े। रात का अंधकार दोनों 
को दुनिया की तज़रीं से छुपा रहा था। रात की भयानकता से मिडर 
वे चले जा रहे थे । 

कुछ दिल्तों के घाव धनी व्यक्ति के जाबूस ने शहर से दूर दो 
लाशें देखीं । एक के गले में सोने का हार था। पास ही पत्थर की 
'एक शिला पर लिखा था-- 

“हुमें मुहब्बत से मार दिया है। कौम है जो हमें प्रलग कर सके ! 
भौत ने हमें अपनी गोद में जगह दे दी है। कोन है जो हमें वापस ला 
ख्के ) 
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कल शहर के कोलाहल से तंग श्रावर, हरे-भरे खेतों के शान्तिमय 
वातावरण से गुजरकर बस्ती से बाहर ऊंने-ऊेचे ठीलों पर गया । 
प्रकृति के सर्वोत्तम वस्त॒--हरी घास से चह ढके हुए थे। ठीग़े पर 
चढ़कर मैंने शहुर पर एक हृष्ठि डाली । उसके ऊँचे-ऊेचे महल और 
अब्य इमारतें कारखानों के काले धुएं के पीछे, जो काली-काली' 
घद्ाश्रों की तरह झाकाश में घृूग रहा था--आाँखों से श्रोफन हो गये 
थे। | 


मैं इस शान्‍त वातावरण में बैठकर भावय, उशके जीवन और 
उसकी कार्य-कुशलता पर विचार करने लगा। परिश्रग ग्रौर कष्ट के 
झलावा कोई चीज नजर त आई । मैंने भ्रप्ती कल्पना को दूसरी तरफ़ 
मोड़ दिया और निश्चय कर लिया कि इस मभोरम वातावरण को 
मानवी कर्मो' के दुखप्रद प्रनुष्यान से मलित थे बारूभा । 


सैंने हरे-भरे ल्षैसों को देखा | वह भ्पनी मृदुलता और हरे-भरे- 
पन से लुदाई तरुत माबूम हो रहे थे। खेतों के बीच में मेरी! हष्ठि एक 
क्ब्रस्ताम पर पड़ी जिस में सर के वृक्षों से घिरी हुई क्र सामने विद्याई 
दे रही थीं। 

मैं उस स्थान १९ था जिसके एक शोर जीवितों का नगर झपने ऊँने 
प्रासादों और कोजाइलपूर्ण वातावरण के साथ मेरे सामने था । दूसरी 
ओर भुर्दों का शहर नीरबता की मुरति अता खड़ा था। इस दोनों 
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एस्तियों के बीच टीले पर बैठकर में दोनों के हालात पर विचार करते 
वगा--- 

एक--जीवित इंसानों की बच्ती--जहाँ लगातार दौड़-धृप और 
मी ने खत्म होने वाली हरकत--भौर दूसरी श्ोर--मुर्दा लाथों की 
उस्‍्ती--क्यान्त वातावरण औौर कभी ब्ान्दोलित न होने वाली--मैं सोचने 
बगा--एक श्रोर जीवितों की बस्ती--प्राशा भौर निराशा की 
एनिया--प्रेम और द्ष की दुनिया--पूंजीपतियों और भज़दूरीं की 
[निया--मालमे वालों श्र इन्कार करने वालों की दुतिया है । 


दूसरो भोर--मुर्दा लाों की बस्ती-नितांत--हर तरफ़ मिट्टी 
के तोदों पर तोदे दिखाई दियें---रात के सन्‍्तादे में गिड्ढी के इस तोदे 
की खाक करके पौधा अपना सर निकालता है जहाँ किसी प्राणी की 
प्रावाज़ वातावरण को सलिन नहीं करती । 

मैं अपने विचारों में लीन था--दोनों बस््तियों फी स्थिति पर 
विचार कर रहा था कि प्रचानक भेरे कानों में बाजों की श्रावाज्ञ पड़ी 
प्रौर आँखों ने देखा कि जीवित इंसानों की एक भीड़ चली भरा रही 
है। उसके भागेन्म्ागे शोक और दुख का बैण्ड बज रहा है। वातावरण 
प्रममाक श्रात्राज़ों से भरा जा रहा है। जीवित इंसानों का एक समूह है 
जिनके चेहरों से महानता और ग्रम्भीरता हपक रही है श्रौर जिसमें 
विभिन्‍म रंगों के चेहरे हैं--यह एक धनाहुय व्यक्ति का जनाज्ा था--- 
एक मुर्दा लाश जिसके पीछे-पीछे जीवितों का समूह था---रोता हुआ -- 
चीखता-चिल्लाता हुप्ला । 


जीवित इंसातो' का यह जनसमूहू जनाजागाह पहुँचा । पादरी 
एकप्रित होकर जनाज्षा पढ़ने और सुगत्धों की धृती देने लगे | बैण्ड 
बजाने वालो की ठुकड़ी एक भौर को हंटकर गरम का बैण्ड बनाते 
लगीं । थोड़ी देर में उन भहानु व्यक्तियी' की ठुकड़ी भागे बढ़ी झौर भेजी 
हुई भाषा तथा घुने हुए शब्दों में अपने जौरवार भाषरंयों से मरते वीसे 
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की प्रशंधा की । फिर कविगरण श्ागे बढ़े और मरते वाले की शान में 
लब्बे-लम्बे मरसिये पढ़े गये । 

मुर्दे को दफ़न करने के बाद ये लोग एक ऐसी क़्न्न छोड़ गये 
जिसकी तैयारी में कब्र बनाने वालों और चिनकारों ने भ्रपनी कला 
को चरमसीमा पर पहुँचा दिया था । 

मैं दूर से यह सारा हृ्य देखता रहा । जुलूस शान्तिपुर्वक बाहर 
की तरफ़ लौटा | सघुरण घीरे-धीरे प्रपनी मंजिल की तरफ़ लौटते 
लगा। प्रकाश विल्लीन होने लगा' और दुनिया पर श्रंधकार छाते 
लगा । 

इस भुठपुटे में दर से दो व्यक्ति श्राते हुए दिखाई दिये। उनके 
कंधों पर लकड़ी का बना हुआ्रा एक ताबुत था। उनके पीछे कंधे पर एक 
दूध पीता बच्चा उठाये, मैले भौर फटे-पुराने कपड़े पहने एक भरत 
सर भुकाये चली भ्रा रही थी । भौर उसके पैरों में एक कुत्ता जो 
कभी झ्रौरत की तरफ़ ललचाई हुई तजरों से देखता था भौर कभो 
ताबूत पर श्रपनी दृष्टि गाड़ बेता था । एक ग्ररीय का ताबुत --जिसके 
पीछे उसकी पत्नी गोक शौर व्यथा के श्राँस्‌ बहाती हुई->एक बल्चा 
जो माँ की आँखों में श्रॉंसु देखकर रो रहा था भोर एक वफादार कुत्ता 
जो विधवा ही की तरह ग़म से तिढाल होते हुए भी' चल रहा था--- 


ये लोग क़्म्रस्तान पहुँचे । रंगीन भौर चित्रित क्ब्रों से दुर--रक्ष 
स्तान के एक कोने में--एक खड्डे में लाश को बफ़न कर दिया शौर 
जुप्पी साथे हुए वापस लौद गये । कुत्ता हपने मालिक की श्रस्तिम 
विभाभगाह की तरफ़ बार-बार देख रहा था । 

मेरे देखते-देखते ये लोग बुक्षों के पीछे ग्रायव होगये । ये दोनों ह्द्य 
देखकर मैंते जीवित इंसानों के शहर की धरफ़ देखा और दिल मे 


“पहु भी शवितशाली सरमायावारों का बाहर है 7 
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फिर मुर्दा लाशों की दुनिया की तरफ़ देखा भौर वाहा--“यह भी 
शक्तिशाली रार्मायावारों की दुनिया है। 

“अय खुदा--अ्रत्याचार सहन करने वाले मजदूरों की दुनिया कौनसी 
है ! जे 

झचानक मेरी दृष्टि श्राकाद में उड़ते हुए बादलों पर पड़ी जिनके 
किनारे सूरंण की किरणों से लाल होकर चमक रहे थे | दिल ने गुफेः 
पुकारा--यह है गरीब भजदूरों की दुनिया । 


कन-. अन्‍>++ न के, ते. कल-% 


»»» 3अवि की मृत्यु ही उसका जीवन है 


रात के भ्ंघकार ने शहर की झाबादी पर अपनी काली चादर फैला 
दी। बफ़े ने उसे भ्पने सफ़ेद वस्त्र पहनाये। बसने वाले सर्दी के भय से 
अ्रपते-अपने गहलों, मकानों और फोंपड़ियों में घुस गये । ठण्डी हुवायें 
मकानों से टकराकर एक आवाज़ पैदा' करने लभी जैसे क़न्नों की मीरव 
बस्तों में कोई शोकालाप करने वाला मौत का मर्तिया पढ़ रहा हो | 


शहर के कितारे--आबादी से ज़रा हटकर-- एक पुराना मकान 
था । भकान की दीवारें जीर्ए-जी्ं हो छुकी थीं श्रौर छत बर्फ के बोौफ 
से दबी जा रही थी । 


मकान के एक कोने में --पटे-पुराने बिस्तर पर लेटा हुआ एक 
नवगुवक सामने जलते हुए दिये को टकठकी बाँधकर देखें रहा है जी 
रात के भयानक अंधकार पर विजय पाने का प्रयत्म कर रहा था। 
नवयुवक, जिसकी भ्रायु पत्ती बहार की मंज़िलें तथ कर रही थी--- 
जान गया था कि जीवन की कष्टदायक घड़ियों से मुक्ति गिलने का 
समय निषाद है। वह सृत्यु की प्रतीक्षा में पड़ा था। उसके पीले चेहरे 
पर आशा की ऋलक दिंखाई दे रही थी । उसके होंदों पर दुखी भुस्कराहुट 
के लक्षण ये---एक कमि--जिसकी सृष्टि का उद्देश्य यह था कि प्री 
कविताओं से मामव॑ं-हृदय को प्रफुल्ल करवे--पूँजीपति इंप्रातों की 
दुनिया में भुक्त से मर रहा था । एक पविन्र श्रात्मा जो खुदा की तमान्त 
नेमतों को छोड़कर श्राया था कि लोगों क्रा जीवन का राज़ समफतादे 
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--उगकी दुनिया इस हालत में छोड़ रहा था कि मानवता के होंटों पर 
ग्रभी मुस्कराहुट के लक्षण भी नहीं थे। मृत्यु श्रीर जीवन के संघर्ष 
का सामना करने वाला एक इंसान ऐसी स्थिति में श्रपन्ती जान दे रहा 
था कि उसके सामने उसके एकाकी जीवन के साथी एक दिये भौर 
काग़ज़ के कुछ टुकड़ीं के श्रतिरिक्त, जिन पर उसके पवित्र विचार अंकित 
थे--कुछ न था । 

नवयुवक ने श्रपती शक्तियों को, जो जवाय दे रही थीं--एकत्रित 
किया। प्रपने हाथ ऊपर को उठाये और अ्रपती पलकों को यों गति दी मानों 
वह चाहता है कि श्रन्तिभ समय में उस पुरानी' छत को फाड़पर बादलों 
से परे सितारों की दुनिया पर हृष्टि डाले । फिए कहने लगा--- 


“अ्रय मौत ! भा, में तुझे दिल से चाहता हूँ। भेरे निकट भरा भौर 
इस भौतिक दुनिया की ज्ंजीरों को तोड़कर रखदे । मैं इसको उठाते- 
उठाते तंग श्रा गया हूँ। श्रय मधुर मौत ! झा भौर मुझे इंसानों की' 
इस बरती से उठाले। ये मेरे साथ सिफे इसलिये अपरिचितों का सा 
व्यवहार करते हैं क्योंकि मैं फरिदतों की जबाव से दूसरी दुनियां की 
सुनी हुई कहानियाँ इनकी भाषा में इनको सुनाता हूँ । मौत, मेरे पास 
जल्‍दी भरा । इंसान भुभो भ्रकेजा छीड़ गये । ये मुझे केबल इसलिये भूल 
गये कि मैं इतकी तरह सम्पत्ति' एकत्रित करने का लोलुप नहीं था प्रौर 
कमजीरों फा शोषण! करने से घृणा वारता था ।'!'ग्रय मधुर मौत शभ्रा 
और भुझे उठाले। इस संसार के रहने वालों को प्रेरी आवश्यकता 
नहीं । मुहब्बत से मुझे अपने सीने के साथ लगाले। मेरे होंदों को 
शुम्बन दे, जिलहोंने कभी माँ के चुम्धन का आ्राभत्व नहीं सठाया--बहन 
के भालों का चुम्बन नहीं लिया और ने किसी प्रेयसी के एवेत दाती को 
इन्होंने छुझा । भय मेरी प्यारी मौत | शीक्षता कर भौर मुझे गले 
लगाले । 


आँ? भसु० २ 
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मृत्यु-दौैया पर पड़े हुए नवयुक के बिस्तर के पास--एक सुन्दर 
स्त्री की कल्पता आई जो बफ़े से ज़्यादा रवेत कपड़े पहिने हुए थी शोर 
जिसके हाथों में स्वर्ग के हरे पत्तों से तैयार किया हुआ' मुकुट था। स्त्री 
नवयुवक के पास श्राई, उसे गले लगाया, उसकी श्राँखों को बन्द कर 
लिया ताकि वह दिल की आँखों से उसे देखे--मुहृब्बत से उसके होंट 
चुमे--एक चुम्बन जिसने नवयुवक के होंठों पर मुस्कराहुठ के चिह्न 
छीड़ दिये । 

घर खाली हो गया । केवल मिट्टी का ढेर रह गया या. कागज के 
पन्ने जो भ्रन्थकार के कोनों में बिखरे पड़े थे । 

समय गुज़रता रहा । इस बस्ती के लोग अ्पती बदमस्तियों भौर 
मदहोश्षियों में बेहोश पड़े रहे । जब वे होश में श्राये श्रौर भ्राँखों से 
सस्ती का नशा जाता रहा तो--एक दिन--शहर के मध्य में--सार्व- 
जनिक पार्क में--कवि की प्रतिमा स्थापित कर दी गई भर उसका 
वाषिक उत्सव मनाने लगे । 

“ झ्राह ! इंसान कितना मू् है ! 


+#% पक स्िप्ने 


खेत के बीच में एक स्वच्छ नहर के किनारे एक सुर्दर पींजरा 
पड़ा नज़र झाया । पिजरे के एक कोने में मरी हुईं चिड़िया पड़ी थी 
और दूसरे कोने में दो प्यालियाँ पड़ी थीं जिनका दाना झ्रौर पानी समाप्त 


हो घुका था | 
मैं खामोश खड़ा रहा। निर्ष्नाण पक्षों की आत्मा भौर नहर क्की 


झ्रावाज में एक शिक्षा थी' जो मेरे भ्रत्तःक रण से सम्बोधित थी और मेरे 
दिल से कुछ कह रही थी। मैं सोचने लगा कि यह बिचारा पक्षी नहर 
के किनारे होते हुए प्यास से मर गया श्रौर खेतों के बीच पढ़े रहने के' 
बावजूद --जहाँ से संसार को भ्त्त बेठता है--वह भूख से व्याकुल द्दो 
गया। बिलकुल उस्ती तरह जैसे किसी सरमायादार को उसके सोने- 
चाँदी के खज़ाने में बन्द कर दिया जाय और वह श्रनस्त सम्पत्ति के 
घीच भूख और प्यास से तड़प-तड़पकर मर जाय । 

थोड़ी देर में मैं क्या देखता हूँ कि वह पिजरा भ्रचानक एक इंसान के 
रूप में परिरवातित हो गया भौर उस पक्षी ने उसके हुदय का रूप धारण 
कर लिया जिसमें एक गहरा घाव था श्रौर उससे लाल-लाल रक्त बह 
रहा था। घाव के किनारे दुखी भरत के होंठों की तरह दिखाई दे 
रहे थे । 

घाव से खून की बूंदों के साथ-साथ एक आझ्रावाज़ निकणती हुई 
सुनाई दी जो कह रहा था--““मैं घही इंसानी दिल हैं जो इस भौतिक 
धुनिया का हा दी बना रहा भौर उस सिटी के पुतलि---इंसान--के बताये 


रद 


हुए क़ानून से क़रल कर दिया गया । सोन्दय की खेती के बीच, ज़िन्दगी 
के चश्मों के किनारे मुझे इंसानी क़ानून के पिजरे में गिरफ़्तार कर 
लिया गया । मैं मुहब्बत की गोद में--खुदा[ की पैदा की हुई धरती पर 
लाचार होकर सर गया। इसलिये कि इस घरती के फलों और 
मुहब्बत के सुन्दर परिणाम से मुझे वंचित कर दिया गया । जो मैं घाहूँ 
वह इंसान की परिभाषा में लज्जा शौर जिसकी मैं इच्छा' रखू वह उनके 
फैसले के अनुसार श्रपमान गिना जाता है । 

“मैं मानव-हृदय हूँ। संसार के अ्रन्धकार में फँसकर निर्जीव हो 
गया । निरथंक भ्रमों का क़ौदी बनकर विवश हो गया। प्रप्तिद्धि के पथ- 
अष्ट मार्ग पर चलकर मेरी चेतना जाती रही--भौर प्रब भी इंसान 
की जूबान गूंगी है, उसकी अ्राँखें भ्राँसू नहीं बहातीं बल्कि मुस्कराती 
हँ [! 

मैंने ये बातें घायल दिल से बहते हुए खून के साथ निकलती' हुईं 
सुपीं । भर इसके बाद न तो मैंने वहाँ कुछ देखा न कोई प्रावाज्‌ 
ही सुनी । मुझ पर अ्रपनी' वास्तविकता प्रकट हो गई। 


ाशशशम 


»+६ रीन्देय 


“सौन्दर्य ही दार्शनिकों का घर्मं है” --एक हिन्दुस्तानी कवि 

श्रय बिखरे हुए धर्मों के रास्तों में भटकने वालो ! झौर प्रतिकूल 
भवों की दीवारों में. उद्विग्न फिरने वालों | स्वीकृति और प्रनुमति के 
बन्धनों पर खुदा के इन्कार की स्वतन्वता को प्रधानता देने बालो! 
भौर किसी गाग॑-दर्शक के पीछे से---“कोई नहीं” की रट लगाने वालो ! 
“-श्राश्रो और सौन्दर्य के धर्म पर ईमान लाश्ो श्र उसे खुदा समभकर 
उससे डरो । खुदा की सारी सृष्टि में उसका सौन्दर्य प्रकाशमान है शौर 
तुम्हारे रारे ज्ञान का खोत यही सीन्दयय है । उन लोगों को छोड़ो जो पर्म 
की बेकारी का सशग़ला समभते हैं भौर धन की लोलुपता तथा 
' जीवन के भीग-विलास में विन-रात खोये रहते है। सौन्दर्य की खुदाई 
पर ईमान लाभों । तुम सौन्दर्य को देखकर ही जीवन से प्यार करते 
हो भौर उसी तरह नेत्ती से मुहब्बत की तरफ़ ध्यान दो । बह औरत 
की सीढ़ी से तुम्हें भ्क्ल का भाईना दिखादेगा भौर तुम्हारी विद्रोही 
झ्रात्माश्रीं में जीवन' के जौहर भर देगा। 

झौर भय बेकार बांतों के गहन अंधकार में ध्पनी भायु गेंवाने 
वालो ! और व्यर्थ की कर्पनाओों में लोत रहने वालो ! सौन्दर्य तुम्हेँ 
ऐसे यथार्थ का भागे विखायेगा जो तुम्हारी शंकाशों को दुर कर देगा । 
बह ऐसा प्रकाश है. जो पसत्य के अंधकारों में तुम्हारा मार्ग-मंदर्शत 
करेगा। पेंसो, वसनन्‍्त के प्रागमंत और सूर्योवष पर विचार करों 
सौन्दर्य सोचते वालों ही के हिस्से में है->पक्षियों के ग्रीत--हालियाँ 
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की भ्रावाज़ और नदी के कोलाहल' को कान लगाकर सुनो---सौन्दर्य 
सुनने वालों ही के भाग्य में है। बच्चे की निष्चन्तता, जवान के दिल, 
यौवन की शक्ति और बूढ़ों की बुद्धि को देखो--सौन्दर्य देखने वालों 
को सम्मान की दृष्टि से देखता है । 

नरगिसी भाँखों कौ--गुलाब के फूल की तरह गालों की --भ्रौर 
कली के रामान मूँह की प्रशंसा के गीत गाश्ो । सौन्दर्य ऐसे गीत गाने 
बालों का भ्रादर करता है । 

स्वोक़द प्रेमिका की रात की तरह काली जुल्फ़ों की और हाथी- 
दाँत जैसी इवेत गर्दत की तारीफ़ करो। सौन्दर्य ऐसे त्तारीप़ करने घालों 
के साथ फिरता है । 

सुन्दर प्रतिमा को सामने बिझाकर उसकी आराधगा करो । दि 
को प्रेम की बालिवेदी पर चढ़ादो। सौच्दर्य ऐसे आराधकों को श्रष्छा 
बदल" देता है ! 

अ्रथ सौन्दर्य के सूत्रों को पढ़ने वाले लोगों ! खुश हो जाओ्रो, ग़म ने 
खात्मो । न तुम्हें कोई भय है न तुम्हे उदास हीना चाहिये । 


+«« आगे के शब्द 


भरी क़श्न के पत्थर पर यह लेख खुदवादो -- 
“बह उस व्यक्ति की सड़ी हुई हड्डियाँ हैं जिसका नाम पानी की 
सतह पर लिखा गया ।” 
““जाँन कौट्स 
बया हमारी रातें ऐसी ही गुजरंगी ? वया इसी तरह हम 
जमाने के पैरों में रोंडे जायेंगे ? वया इसी तरह समग्र हमें श्रपली 
लपेट भें लेगा और रमाह्ठी की जगह पानी से लिखे हुए ताम के 
सिवा हमारी कोई यादगार बाकी तहीं रहेगी ? 
क्या यह प्रकाश विलीन हो जायगा ? यह मुहब्बत खत्म हो जायगी 
और हमारी अभिलापाएँ मिट जायेंगी ? 
बया मृत्यु हमारी श्राशाओं के महल गिरा देगी ? हमारी बातें 
हुवा में उड़ जायेंगी श्र मौत की छाया हमारे कर्मों पर पड़ जायेगी ? 
,... क्या यही जीवन है ? क्या जीवन--भूत जो गुजर गया शौर उसके 
'मिशाल मिंठ गये--वर्तभान जो सीत्र गति से भूत्त के साथ मिलते का 
प्रयत्त कर रहा है श्ौर--भविष्य, जिसका कोई श्र्थ सह्दी--मगर बर्त- 
ज्ाब है था भूत--के सम्मिश्नण ही का नाम हैं ? * 
बेया हमारी खुधियाँ भ्रौर सम यों ही बीतु जायेंगे सौर हुमें उनके 
परिणाम तक का ज्ञानन होगा ? 


रेरे 


क्या इंसान उस काग की तरह ही रहेगा जो थोड़ी देर तक पानी की 
सतह पर फिरता है । हवा भ्राती है भौर उग्े नष्ठ-अ्रष्ट कर देती है ? 

नहीं, मुभे भ्रपनी ज़िन्दगी की क़तम । ज़िन्दगी की वास्तविकता को 
पाना ही जिन्दगी है। ऐसी ज़िन्दगी जिसका आरम्भ माँ के गेट से नहीं 
श्रौर जिसका उ्रन्त भ्रेघेरी कब्र में नहीं | ज़िन्दगी के ये चन्द साल' धक्षाइवत 
जीवन की एक घड़ी के बराबर भी नहीं । दुनिया का यह घार दिन 
का जीवन अपने सारे उपकरणा के साथ -- एक स्वप्न है--उस चेतना से 
पहले जिसे हम मौत के नाम से पुकारते हैं और उससे डरते रहते हैं । 
एक ऐसा स्वप्म' जिसमें किये हुए सब कर्म खुदा--सौन्दर्य--की भ्राजशञा से 
बाक़ी रहेंगे | 


हहडइरव+ हर उस मुस्कराहुट को जो हमारे होंटों पर सेलती है-+-+ 
झभौर हर उस ठण्डी श्राहु को जो हमारे दिल की गहराइयों से निकलती 
है और प्रेम के हर चुम्बन से जो आवाज्ञ निकलती है फ़रिश्ते ग़म से 
निकले हुए आ्रँसुओं की एक-पुक बूंद गिनते रहते हैं। भौर हमारी 
ज़बान से खुशी के वक्त निकलता हुआ हर गीत हमारी शात्मा के कानों 
तक पहुँचता रहता है । 


वहाँ--भ्राने वाले जीवन में हम अपनी जबान से निकले हुए गीत 
अपने कानों से सुनेंगे और अपने दिल की खुशियाँ अपनी भाँखों से 
देखेंगे । वहाँ हम पर उस खुदा की खुदाई की वास्तविकता प्रकट हों 
जायेगी, जिससे हम निरादा की घठाझ्ों में घिरकर यहाँ इन्कार करते हैं। 

वह दुराचारिता जिसे श्राज दृध लता के मास से पुकारा जाता है--+ 
कल उस जुंजीर की तरह होगी जिसका भ्रस्तित्व इंसान के जीवन का ४ 
सिलसिला पुर्णो करने के लिये श्रावश्यक होगा । 

ग्रह परिश्रम जिसका बदला श्राज हमें नहीं मिल रहा है, वह हमारे 
दूसरे जीवस में हमारे साथ उठकर हमारा मान बढ़ायेगा। भौर ने 
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विपत्तियाँ जो भ्राज हम' भेल रहे हैं--कल हमारे सर गये का मुकुट 
बनकर चमकेंगी । 

याद रखो ! यदि पश्चिग की उस बुलबुल--कीट्स--को मालुम 
होता कि उसके शेर इंसानों के दिलों गें सौन्दर्य-प्रेम का भाव सदेव पैदा 
करते रहेंगे तो वह कहता -- 

मेरी कब्र के पत्थर पर खुदबादो--- 

“यहाँ उस इंसाग की हृड्डियाँ दफ़्त हैं जिसका नाम 
अ्राकाश में झाग के भक्षरों से लिखा गया है।” 


५» “जड़े दयार में 


चाँद ने रांसार पर अपती स्वच्छ चांदनी की चादर फैलादी और 
थारों श्रोर नीरवता छा गईं | वह उजड़ी हुईं बस्ती एक भयानक देव की' 
'तरह दिखाई देने लगी जो रात के भ्रंघकार के हमलों पर हँसता हो । 

उस समय मेरी कह्पना में सगुद्र वी मीली सतह रो उठती हुईं 
भाप की तरह दो काल्पनिक चित्र उत्तन्‍्त हुए भौर एक ऊँची मीतार 
पर जाकर बैठ गये । 


थोड़ी देर में एक ने सर उठाया और दूर के पहाड़ से टकराकर लौटने 
वाली श्रावाज्ञ के समान बोजा--- 

प्रिये ! ये उन बस्तियों के मिटे हुए चिह्न हैं जो मैंने तेरे लिये 
'बसाई' श्रौर यह उस झालीशान महल के खण्डहर हैं जो मैंने तेरी खुशी 
के लिये खड़ा किया । श्रब ये इमारतें गिर गई हैं पौर महल ढह गया 
है । इनकी ज्ञान खाक में मिल गई। केवल एक सिज्ञान बाक़ी है 
जो श्राने बालो पीढ़ियों को अ्रपन्ती मह्ानता का विश्वास दिलायैग। श्रौर 
“यह भग्नावशेष बानी है. जिनको देखते हुए लोग इस रथात को सम्मान 
की नज़रों से देखेंगे । भेरी प्यारी | ध्यान दो । दुनिया के मूल तत्व इस 
“मज़बूत शहर पर भी छा गये । जगाने की गदिश ने मेरी बुद्धिमानी 
:को भी घुणा की दृष्टि से देखा। जिस शाहर को मैंते आ्राबाद किया 
था वहु बरबाद हो गया। श्रब मेरे पास उस मुहब्बत के सिता-+- 
जिसका ज्रष्ठा तेरा सौन्दर्य है भौर सौन्दर्य के परिणाम के अलावा 
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जिसको तेरी मुहब्बत ने जीवन प्रदान किया--प्रौर कुछ भी 
नहीं । 

मैंने यहशलग में एक श्राराधनाधर की बुनियाद डाली । मसीही 
पादरियों ने उसका सम्मान किया, लेकिन ज़माने के निष्ठुर हाथों मे 
उसे बाक़ी न रहते दिया। और मैंने श्रपत्ती पसलियों में मुहब्बत के 
लिग्रे एक छोटा सा घर बसाया। खुदा ने उसे सम्मान दिया । उस पर 
जगाने की तैज् हवाप्रों का कोई अ्रसर नहीं । 

मैने प्रत्यक्ष वस्तुओं शौर भौतिक कामों की वास्तविकता मालूम 
करते-करते अपनी उम्र गुजारदी । इंसान ने कहा-- "कितना शक्ति- 
शाली शासक है ।” फ़रिश्तों ने कहा--कितना नादान है 


फिर मैंगे-ध्यारी ! तुझे देशा, तेरी गुहब्बत के गीत गाये । 
फ़रिश्ते सुनकर खुश हुए परन्तु इंसान प्रपमी बेहोशी की तींद में 
ग़ोता रहा । 

मेरे शासन फे दिन -मेरे प्यासे प्राण! भौर मेरी आकाश में बसने 
वाली झात्मा के बीच पर्दे की तरह बाधक थे । जब मैने तुझे देखा-- 
मुहब्बत जाग उठी--पढें हुई गये । बीते हुए दिनों पर हाथ मलने 
लगा और घाँद सूरज की रोगनी में रहने वाली हर चीज़ को बेकार 
ग्समभने लगा । 


मैंने भज़बुत कवच झौर छिकाऊ ढालें तैयार कराई भ्रौर सारे 
इंसान मुभाते उरते लगे। लेकिन जब मुहब्बत की प्राग मेरे सीमे 
'में भड़क उठी तो में झपने क़बीले की मझरों में भी गिर गया ! मौत 
ते आकर इन तमाम हथियारों को मिट्टी में दबाकर केवल प्रेरी मुहब्बत 
'को ख़ुदा के दरबार में पेश किया । 


थोड़ी सी लामोशी के बाद दूसरी कात्पनिक प्स्वीर ते कहा-- 
“जिस तरह कली श्रपना जीवन, श्रोर सुगन्‍्ध मिट्टी से आप्त करती है 
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उसी तरह शक्ति शभौर दर्शन आत्मा को भौतिक कमजोरियों श्रौर 
उसकी गलतियों से बचाता है ।” 
फिर दोनों तस्वीरें श्रापस में मिलकर एक हो गई भौर वहाँ से 
घली गईं । कुछ रामय बीतने के बाद हवा गे यह बात फैलादी-- 
“मुहब्बत के सिवा किसी चीज़ की रक्षा ने करो। केवल 
गुहब्बत ही शाश्वत है ।' 


हे ++« मेंने देखा 


थौवन मेरे सामसे से गुजरा । में उसके पीछे-पीछे चला । हम दूर 
एक खेती में पहुँचे । यौवन ठहर गया। हाथीदात के समान श्वेत 
घादलों को जो दुर क्षितित्र पर छड़ रहे थे--उन वृक्षों को जो भ्रपती नंगी' 
डालियों से ऊँचाई की शोर रंकेत कर रहे थे मानों श्राकाश से अपने 
हरे पत्तों की भीख माँग रहे है---फो देखकर चिन्ता में पड़ गया । मैंसे 
सससे कहा--- 

“यौवन ! हम' कहाँ पहुँच गये १” 

विस्मय की खेती में--होशियार होजा ।” 

“हुग क्यों ने वापस चलें । इस स्थान की वीरानी भुभे भयभीत 
कर रही है | बवेत बादलों शौर नंगे घुक्षीं का दृश्य मुभे दुखी कर 
रहा है ॥ 

“बैग से काम ले । पिस्मय ही' प्रध्यात्म की पहली सीढ़ी हैं ।” 

फिर मैंने भ्रप्सरा की एक काल्पनिक सूर्ति देखी णो हमारे निकद 
आा रही थी। मैंने श्रादचरय से पूछा--- 

“यह कौन है ?”* 

“बह जुपीटर की लड़की शौर शोकपुर्ण कहानियों की द्वीरोइन है । 
इसका ताम' सेलोबीन है । 

*आनीन यूनानियों के मतानुसार कला भर शान फे नी देवता थे जिन्हें “प्यूज़? 

कहा करते ये । इनमें से दृरण्का अपने अमुवाधियों को उसके ग्रेम; जिश्ञाता, पात्रता भौर 
योग्यता के भवुधार तुछ् न बुछ दिस्ता दिया कज़ा था। इसके नाम ये है; (१)मेलोबीव-- 
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#मनमोहक यौवन ! जब तू मेरे पहलू में है तो ग्रम॑ मुरप्ते' क्या 
माँगने आया है ?” 

गान इसलिये झ्राया है कि तुझे धरती पर बसने वालों का ग़म 
दिखादे | जिसने ग़म नहीं देखा यह खुशी कहाँ देख सकता है 7 

' अध्सरा की काल्पनिक मूर्ति ने अपना हाथ मेरी भ्राखों पर रखा। 
जब उसते भ्रपना हाथ उठाया, मैंने स्वयं को श्रपने यौवन से दुर और 
भौतिक दुनिया से अलग पाया । मैंने उससे पूछा-- 

“देवी ! यौवत कहाँ है ?”* 

' झसने कोई उत्तर नहीं दिया और मुझे अपने परों पर बिठाकर 
एक ऊँचे पहाड़ की चोटी पर ले गई । वहाँ से मैंने धरती भौर पूरे 
ब्रह्माण्ड को अपनी श्राँखों के सामने एक किताब की तरह खुला' हुआ 
देखा । उस पर रहने वालों के भेद किताब की लाइनों की तरह साफ़ 
दिखाई दे रहे थे। मैं प्रप्परा की काल्पनिक मूर्ति के पास भयभीत 
खड़ा हुआ इंसान के गुप्त भेदों को ध्यान से देख रहा था श्रौर जीवन के 
रहस्य के सम्बन्ध में प्र कर रहा था । 

मैंने बया देखा ? काश, मैं वह हृदय न देखता । मैंने देखा कि. नेकी' 
के फ़रिशते बदी के फ़रिएतों से लड़ रहे हैं और इंसान आशा भर 
निराशा के भंवर में फँसा हुआ श्राइवर्यचकित खड़ा है। गैंने देखा 
कि प्रेम भौर शत्रुता इंसाव के दिल से खेल रहे हैं। प्रेम उच्के पापों 
प्र पर्दा डालने का प्रयत्त करता है। स्वीकृति और अ्रनुमति के नशे 
में उसको बेहोश करने की कोशिश करता है भौर उसकी जबान से 
प्रश्ंसात्मक शब्द निकालता है। झन्नुता उसे क्रोधित करती है। 
उसकी यथाये की भ्ौँख्ों को फोड़ने की कोशिक्ष करती है। उसके 
मो लक उक0 हे # 88०28 की देवी, (३) पालिया-- 

भद काव्य / ५5/ काप्र्यूब-- वीर काव्य गि “उम्र क्ाग्य, 
भी देंबी, (६) तरसकोरी--नृत्य की देवी, (७) ओोराश्ना-- हब 5 हा देवी, 
(५) कल्यू--इतिहास की देवी, और (8) झोतरबी--संगीत की देवी । 
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कानों में ईए्या भोर देष की रूई दूसकर उसे सच्ची बात सुनने सेः 
रोकती है । 

सैने दैवज्ञों को देखा, कि लोसड़ी की तरह कपट का जाल बिछाकर 
इंसानी भ्रात्माओं को उसमें फेंसा रहे हैं--ओर इंसोन--वहू ज्ञान और 
बुद्धि को पुकार-पुकारकर सहायता माँग रहा है। लेकिन बुद्धि उससे 
दूर-दूर भागती फिरती है। उसे प्रकोप की हृष्ठि से घुरती है औौर' 
कहती है कि जब मैने हर स्थान पर, हर रास्ते में पुकार-पुकारकर' 
तुम्हें भ्रपनी शोर बुलाया, उस समय तुम मेरे पास व्यों कहीं भागे ? 

मैंने दुनियापरस्त विरक्तों को देखा जिनकी निगाहें बार-बार 
झ्राकाश की तरफ़ उठती है लेकिन उनके दिल लोलुपता की गहरी! 
क्ब्ों में घुसकर नमे-तये जाल फंलाने की चिन्ता में लगे हुए हैं। मैगे 
युवकों को देखा जो केवल ज़बान से श्रपना प्रेम प्रकट करने में ध्यप्त' 
थे और भ्रपनी ग़लत भ्राशाश्रों के श्रालीज्ञान महल निर्माण कर रहे थे 
लेकिन खुदा का साया उनके सरों पर नहीं था। झौर उनकी भावतायें 
सोई पड़ी थीं। मैंने ध्भोपदेशकों और वक्‍्ताओं को देखा जो छल भौरः 
कपठ का जाल विछाकर श्रपत्ती भाषण-शवित के ज़ोर पर प्रपने व्या- 
पार का आजार गर्म कर रहे थे श्रौर चिकित्सकों को देखा जो सीषे- 
सादे भौर नेक लोगों फी जानों से खेले रहे थे । 

शरीब किसानों की देखा जो घरती पर हल ऋलाते हैं भौर घीज॑ 
बोते हैं भौर धतवान वही खेती काटकर खा लेते हैं। भ्रत्याचार खड़ा 
यह तमाशा देख रहा है श्रोर लोग इस पभत्याचार को क़ानून का तामा 
देकर उसे उचित सिद्ध करते हैं। अ्रंधकार के परे बुद्धियों पर लगातार 
पड़ रहे हैं भौर रक्षक-- बुद्धि का प्रकाद भ्चेत पड़ा सो रहा है।# 
कोमलांगमियों की इस तरह पाया जैसे किसी भ्रनजान व्यकित के हाथ 
में बरमत हो भौर उससे बेसुरे राग. लिकलते हों । मैंते तैसगिक शरवन 
तन्‍बता को सड़कों भौर लोगों के दरवाजी पर पकेले फिरते हुंए भौर 
दरशा भाँगते हुए देखा लेकिन क्रिसी ने उसे शरण ते वी। भीर उसी. 
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समय पअ्रीग भ्रपयश् को देखा जिसके पीछे लोगों की भीड़ है -भौर 
उसे “आज़ादी” का नाम देते फिरते हैं । मैंने देखा कि धर्म, पवित्र प्रंथ 
की तरह बन्द विस्मृति के श्ाले पर पड़ा है भौर उसके स्थान पर मिथ्या 
धारणाओं को धर्म का नाम' दे दिया गया है। 

इंसान को देखा कि संतोष को कायरता के वस्त्र पहनाते हैं। 
वीरता को सूर्खंता और मेहरबानी को डर का नाम देते हैं। सम्पत्ति 
को श्रपव्ययी व्यक्ति के हाथों में भोग-विलास का और कंजूस के हाथों 
में लोगों की रोज़ी मारने का यंत्र पाया' और किसी बुद्धिमान के हाथों 
में दौलत का निशान तक नहीं देखा । 

मैंते ये हालात अपनी आँखों से देखे और इस हृश्य को वेखकर 
व्याकुल हो उठा । 

“भ्रय देवताओं की बेटी ! क्या यही वह धरती है ? क्या यही वह 
इंसान है ?” 

उसने निहायत इत्सेनान के साथ कहा--- 

“यही यथार्थ का मार्ग है, जिसमें काँटे बिछे हुए हैं। यह इंसान * 
की छाया है, यह उसकी रात है। बहुत जल्द सुबह का प्रकाश 
'फैलेगा ।” 

फिर उसने अ्रपना हाथ मेरी श्राँखों पर रखा और हाथ उठने के 
बाद मैंने देखा कि मैं यौवन के साथ इत्मेतान से जा रहा हैँ और प्राशा 
की किरणों मुझे श्रपत्ती प्ोर बुला रही हैं। 
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एक घनाद्य व्यक्ति अपने बाग की श्लोर चला । दुख उसके पीछे- 
पीछे चला भौर रंज उसके सर पर छाया डाले, मेडराने लगा। जैसे 
भरे हुए पशु को खाने वाले पक्षी लाश पर मेंडराते हैं। वह एक ऐसे 
तालाब के किनारे पहुँचा जिश्वके निर्माण में इंसानी हाथों ने अपना 
कमाल दिखाया था । जिसके चारों झोर बहुमूल्य पत्थरों का चबूतरा 
घना हुआ था । वह तालाब के किनारे बैठकर व्भी मूर्तियों के सुँह से 
तीव्रता के साथ निकलने वाली पानी की धारा को देखता झौर कभी 
प्रपने उस महल' की. तरफ़ हेष्टि उठाता जो इस सुन्दर बाग में थॉ 
दिखाई दे रहा था' जैसे किसी सुन्दर कुसारी के गुलाबी गाल पर 
काला तिल । े 

वह कल्पना की दुत्तिया में अपनी स्मरश-शक्ति से दिल बहलाने 
लगा । वह भूत की किताब में घटनाओं के पन्‍ने पलटने! लगा। अ्राँसे 
धसकी भ्राँखों में बबडबाते ल्गे। उसके धारों भोर बिखरे हुए इंसानी 
कमालात उसकी शँखों में शुभ गये। उसके दिल्ल में बीते हुए दिनों 
की याद ताज़ा हो गई भौर बेधड़क स्वर्य से कहने लगा. 

"कल मैं इन हरेभरे दीलों पर भेड़ें चरामा करता था श्रीर 
ग्रान्य का जीवम व्यतीत कर रहा भा और शाज लोलुपता का गृधाम 
हैँ। घन भौर दौलत भुफे भ्रणने पीछे स्रींच, रही है झौर मैं दीव भौर 
दुनिया से बेखबर पड़ा हैँ । भौर इसी बेखबरी में दुर्भाग्य की गहराइयों 
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में उत्तरता जा रहा हूँ। मैं पक्षियों की तरह स्वतन्त्रता के गीत गाने 
में मस्त था| मैं कल तक इसी स्थान पर प्रातः समीर की तरह कोमल 
श्रौर ठण्डी घास पर धीरे-धीरे क़दम रखता हुआ आज़ादी से फिरा 
करता था। और ग्रब इंसानी टुकड़ी झ्ौर उसके क्ामुन का कैदी 
बनकर रह गया हूँ। मैं हमेशा यही चाहता था कि जीवन की सारी 
खुशियाँ अपने लिये समेट लूँ । लेकिन श्राज मैं देखता हैँ कि धन-दौलत' 
के इशारों पर चलते हुए मैं दुख भरे कंटक-मार्ग पर चल रहा हूँ। 
मेरी देशा उस ऊंटनी के समान है जो सोने के बोक से नीचे दबी' 
जा रही हो और सोना उसकी जान ले रहा हो । 


कहाँ हैं वह खुले मैदान ? वह मद्द भरे गीतों से भूजते हुए 
बाजार, वह स्वच्छ हवा, मिर्मेल हृदय ? श्ौर कहाँ गई वह मेरी खुदा- 
परस्ती ? ये सब सुख भौर शान्ति प्रदावध करने बाली वरतुएँ मैंने 
खो दीं। मेरे पास सोना बाक्नी रह गया है जिससे मैं प्रेम करता 
हैं तो वह मुझ पर हेंसती' है | भुलाम रह गये जितकी अधिकता ने 
मेरी खुशियाँ कम करदीं | शानदार महल बाक़ी रहा जिराकी ऊँचाई 
ने मेरे दिल की दुनिया बरबाद करदी। एक वह जमाना था कि मैं 
गाँव की किसी लड़की के साथ श्रकेला घुमा करता था । संयम भौर 
प्रेम हमारे साथी होते, भाँद हमें प्रतिदम्दी की हृष्टि से घूरता ।+ «और 
आाज--मैं उन भौरतों के भूरमुट में फेस गया हैँ जो भ्कड़कर चलती 
हैं। भ्राँसों से चारों तरफ़ हु छोटे-बड़े को इशारे करती हैं। सोने की' 
अखलाओों में मीठी-मीठी बातों से कृत्रिम तौर पर सुरदर बनने का 
प्रयत्न करती हैं। मिलन की' घढ़ियाँ सोने के बने हुए प्राभुषणों 
और श्रेंगूठियों के बदले बेचती फिरती हैं । 


या वे दिन थे कि मैं भ्रपने साथियों से मिलकर जंगल के श्राजाद 
हिरनों की तरह घने वृक्षों में भागवा फिरता, उनके सुर से सुर मिलाकर 
ग्राता, हरेनभरे खेतों के आनन्द में उतका बराबर का हिस्सेवार बनता 


डेजे 


झौर आ्राज--अपती द्वुकडो में ऐसा मालूम होता हूँ जैसे हिरनों के समूह 
में एक भेड़ । मैं रास्ते में चलता हैँ तो मुझे दृंहमन की निगाह देखा 
जाता है भौर ईएया से मु पर उँगलियाँ उठाई जाती है। यदि सैर के 
लिये चमन की तरफ सिकलता हूँ तो भयानक चेहरों और घमण्ड से अकड़ीः 
हुईं गदनों के सित्रा किसी पर दृष्टि नहीं पड़ती । कल' मुझे जीवत और 
जीवन के सौन्दर्य से मालामाल कर दिया. गया लेकिव झ्राज वे दोनों 
मुझसे छीन लिये गये। कल मैं अपने सौभाग्य के कारण समृद्ध था 
शौर भ्राज घतवान होते हुए भी गरीब हूँ। कल मैं श्रपनी भेड़ों पर 
एक दयालु सम्राट की तरह शासन करता था। लेकित प्राज--अपती 
दौलत के सामने भ्रत्याचारी मालिक का पीड़ित गुलाम बनकर रह 
गया हुँ--मैंने कभी बाल्पना भी नहीं की भी कि धन सेरे दिल की 
श्राँखों पर पर्दे डाल देगा भौर भुझे मूर्खता के खड्ठों में धकेल' देगा । 
मैं नहीं जानता था| कि लोग जिसकी इज्जत करते हैं वह परक की 
वादी है । भाह मेरे गुजरे हुए जमाते ! 


सरभायावार अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ। धीरें"पीरे कदम 
उठाता हुए श्रपनें घर की भर चलने लगा । वह ठण्डी श्राहँ भर रहा 
था भौर उसके मुँह से थे शब्द निकल रहे थे --- * 
व्या इसी का नाम दौलत है ? यही धह खुदा है जिम्रकी मैं 
भराराधना करने लगा हैं ? यही बह घ॒स्तु है जिसे हम भपनी जिन्दगी के 
बदले खरीदते हैं। जेकित असली जिन्दगी का एक क्षण भी इससे नहीं 
खरीदा जा सकता । कौन है जो मेरे दोलत के ढेर लेकर भुभे एक 
सुन्दर कल्पना प्रदांन" करे? कौन है जी मुट्टियाँ भर-भर मुझ से हीरे 
भौर जवाहरात ते और भुभे थोड़ी देर सच्चे प्रेम का भानत्व लेने दे ! 
कीम है जो मेरे माल कौर दौलत के सारे खज़ाने लेकर वह भाँखें डे 
जो धसली सौन्दर्य को देख सर्के 


ज्यों ही बहू अपने मकान के दरवाजी पुर पहुँचा उसने , शहूर की' 


है. 2. 


तरफ़ इस तरह देखा जैसे अमिया यरूशलम को देखा करता था।। फिर 
उसकी तरफ़ संकेत करके अ्रपने श्राप से बातें करने लगा मानों वह शहर 
के मरते पर शोक-काव्य पढ़ रहा हो--- 


“ओ अंधकार में भठकने वाले, मौत की छाया में पड़े हुए, कूठ पर 
स्याय करने वाले श्रौर मूखंता से भरी हुईं बातें करने वाले लोगों ! 
कब तक फलों श्रौर कलियों को नरक में फेंकते रहोगे ? कब तक काटे 
झौर सूक्े पत्ते खाते रहोगे ? कब तक ज़िन्दगी के उद्यात छोड़कर 
त्ीरानों भौर डरावनी इमारतों में पड़े रहोगे ? रेशम के कोमल भौर 
मुलायम कपड़े तुम्हारे ही लिये बनाये गये हैं; क्यों मोठे भर पुराने 
कपड़े पहनते हो ? लोगो ! बुद्धि का चिराग्र बुभने लगा है, खुदा के 
लिये इसमें तेल डालो। जागो, चोर तुम्हारे सुख भौर शान्ति के 
ख़ज़ाने लूट रहे हैं| 

हसी समय एक गरीब भिखारी ने उसके सामने हाथ फैलाया । 
उसके गतिमान होंठ रुक गये । उसके चेहरे पर प्रसन्नता के लक्षण 
प्रकट हुए भौर उसकी श्राँखों से कोमल प्रकाश की किरणें निकलकर 
भिखारी के चेहरे पर पड़ने लगीं। कल की वह स्थिति जिसकी थाद में 
बह श्ाँसू बहा चुका था, उसकी भाँखों में फिरसे लगी। बह शिखारी के 
पास गया । उसके माथे पर प्रेम भौर समता का घुम्बन दिया भौर उसका 
ह्वाथ सोने से' भर दिया झौर प्यार भरी श्रावाज़ से कहँगे लगा--- 

“भाई ! इस सभय इतनी ही ले लो भौर कल प्रपने साथियों को 
लेकर झाशझो धौर भ्रपनी सारी दौलत संभाल जो ।” 

भिखारी मुस्कराने लगा, जैसे वर्षा के बाद कली मुप्कराती है भौर 
अल्दी-जन्दी कदम उठांता हुआ वापस चला गया | 


प्रव दयालु धनी यह कहते हुए अपने मकान में वाखिल' हुआ कि 
जिल्दगी में हर चीज भ्रच्छी है। यहाँ तक कि दौलत सी । वौसत 
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इंसान को शिक्षा देती है। दौलत सारंगी की तरह है। जो उसको 
बजाना नहीं जानता उसके कानों में वह बेसुरे शौर भ्रहचिकर राग गाती 
है । माल प्रेम की तरह है। जो उसे खर्च नहीं करता उसे वह मौत के 
वरवाज़े तक पहुँचाता है। श्रौर जो उसे प्राप्त करने के बाद दाता 
बनता है उसे वहु शाइवत जीवन से मालामाल कर देता है । 


»»« “रीब विधवा 


लिबनान के उत्तरी पहाड़ों में वादिये क्रादेशा के रवेत बफ़ से 
ढके हुए गाँव पर रात की काली' चादर दित के प्रकाश को ढकने 
लगी । बर्फ़ के कारण वादी के खेत सफ़ेद काग्रज़ के पन्‍्ने के तरह 
'दिखाई दे रहे थे। हवायें उन पर रेखाएँ खींचतीं और मिटाती 
जाती थीं। प्रचण्ड आँधियाँ उनके साथ खेल रही थीं । 

इंसान अ्रपती-अपनी भोंपड़ियों में श्रौर पशु-पक्षी अभ्रपप्ती विश्वाम- 
शाहों में छुप गये थे। श्राकाश के खुजे बातावरण में कोई प्राणी 
दिखाई न देता था । स्तब्ध कर देने वाली सर्दी, शिथिल करने वाली 
हवाओं, भयानक रात के भ्रेधकार भौर दिल वहला देने वाजी भौत्त 
के सिवा कोई चीज़ दिखाई न देती थी । 

एक छोटे से घर में, श्राग के पास बैठी हुईं एक भौरत ऊन 
कातने में व्यस्त थी। पहलू में उसका इकलोता लड़का बैठा था जो 
कभी भाग के गर्म शोलों की ओर भौर कभी अपती दयालु माँ की श्रोर' 
नजरें उठाकर देख, लेता था। अ्रवाचक तेज़ हवा चलनी' शुरू हुई। 
कमज़ोर दीवारें हिलने लगीं । लड़का घबराकर माँ से चिगरढ गया 
और झ्राँधी के भयंकर हमलों से भ्पते भाप को छुपाने लगा। माँ ते 
उसे झपने सीने से लगाकर उसका चुम्बन लिया शोर फिर उसे अपनी 
रान पर बिठाकर उपसे कुदने लगी--- 

'क्रेरे लाल | घबराने की कोई बात नहीं। थह प्रकृति' श्रपत्री 
अहानता प्रकट करके इंसान को बताना चाहती हैं कि तु कुछ भी 
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नहीं। श्रपनी शक्ति का प्रदर्शन करके उसको बताना चाहती है कि 
तू कितना दु्बल है। डर नहीं ! धरती पर लगातार बरतने वाली 
बर्फ, आकाश में छा जाने वाले बादलों श्रौर तबाही व बरबादी' फैलाने 
वाली प्रतण्ड ्राँधियों के पीछे एक ऐसी शक्ति भी है जो लहलहाते 
हुए खेतों मौर हरी-भरी वादियों की आवश्यकताओं को ग्रच्छी तरह 
जानती है। इन सब विनाशकारी हालात को देखने वाली एक पेस्ी 
श्रॉख भी है जो इंसान की विवशता पर कृपा और दया की हृष्दि 


वालती है । 
“भेरे दिल के टुकड़े ! डरो नहीं। इसलिये कि तत्वों का स्वभाव जो 


बसरा में मुसकशता रहा, गर्मी में कहकहेँ लगाकर हेसता रहा, पत्तकड़ 
में रोनी सुरत बनाकर प्रकट होता रहा, श्रब चाहता है कि फुट-फुदफर 
रोगे श्रोर परती की गहराइपों में बसले वाली जिल्‍दंगी के बीज 
को प्रपमें ठण्ड अआँसुओं रे तुप्त करदे । कल जब तुम अपनी मीठी नींद 
से राजग होगे तो देखोंगे कि भ्राकादा राफ़ है भौर खेत बफ़े के दवेत 
कपड़े पहने हुए है, जिस तरह आत्मा इंसानी जीवन भर पूत्यु के 
संघर्ष के बाद उजले सफ़ेद कपड़े पहन लेती है। 

“मेरे इकलौते बेटे | सोजा, तेरा बाप धाइवत जीवन के हरे-भरे 
भैदानों से हमें देख रहा है। उन हमेशा की मीठी नींद सोने वाल्लों की याद 
रे, हमारे दिलों फो हिला देने वाली आॉधियाँ कितनी श्रच्छी लगती है । 
मेरे प्यारे बच्चे | सोजा, इसलिये कि इन्हीं तीन्न भ्रौर प्रचण्ड ह॒वाश्रों 
के कारण वसन्त में विभिन्‍न प्रकार के फूल खिलेगे। और छतहीं की 
बदौलत तुम विभिन्‍न प्रकार के फल, वृक्षों पर से तोड़न्तोड़कर 
लाझोगे । इसी प्रवार, मेरे बेठे, इंसान भी दर्वतांक कष्ठ, असझा 
विपत्तियाँ और जानलेवा विराश!। के जिता प्रेम का फन्न प्राप्त करने के 
योग्य चहीं हों सकता । 

पग्नेरे तन्‍हें बच्चे ! सोजा, तु नींद में अच्छे-प्रत्णे स्थप्न वैदेगा, 
झौर उस समय तु हरावती रात भौर कड़ाके की संदी से वेखबर 


हैं. 


गेगा । 
हे नोंद के नशे से लाल श्ाँखें उठाकर उराने माँ की तरफ़ देखा भौर 
कहा--- 

"मा ! नींद से मेरी आँखें भर गई हैं । मुझे डर है कि कहीं तमाज 
पढ़ें बिना ही न सो जाऊँ।” 

माँ से उरे गोद में ले लिया श्रौर डबडबाएए हुई आँखों से उसके 
चेहरे को तरफ़ देखते हुए बोली-- 

“परे बेटे ! मेरे ज्ाथ बोलता जा। भ्रय रांसार के पाजनहार ! 
गरीबों पर दया कर और इस सरुत सर्दी से उसकी रक्षा कर। अपने 
हाथों से उनके नंगे शरीरों को ढेक दे। उन श्रनाथों का ध्याग रख 
जो कच्ची फोंपड़ियों में सोये हुए हैं प्रौर उनके शरीर बफ़ से बातें 
कर रहे हैं। श्रय खुदा उन निस्सहाय झौरतों की श्रावाज़ सुन जो 
नीले श्राफाश के मीचे मौत के पंजों में हैं और सर्वी के थपेड़ों का 
सामना कर रहो हैं ! भ्रय परमात्मा ! श्रपती 'दया से धयवावतों के 
हृदय के पट खोज दे । उनकी आँखों को बुद्धि की ज्योति से प्रकाशित 
करदे ताकि वे भूखों के फ़ाक़ों को अनुभव ने कर सके । श्रय घरती 
और आकाश पर बसमे वाले प्राणियों के अम्तदाता | उन भूखों १९ दया 
कर जो इस अ्रवेरी रात में लोगों के दरधाज़ों पर दस्तक देते फिरते 
हैं। ग़रीबीं की दरिद्रता को दया की हृष्टि से देख। अय वयाजु 
भगवन्‌ | दुर्बल चिड़ियों को भी प्पने रक्षरा में रख शौर प्रचण्ड 
श्राँधियों की लपेट में श्राये भयभीत वृक्षों का भी ध्यान रख। खुदा 
या हगारी यह दुशा क्र बुल्न कर ।” 

जब बच्चा मीठी तींद का भ्रानतद लेने लगा तो मां मे उसे अपने 


बिस्तर पर लिखकर तड़पते हुए होंठों से उसके माथे का चुम्बन! लिया 
और फिर भाग के पारा बंठकर ऊन कातसे में लग गई । 


»»% पके सच्चे मित्र की घना 


मैंने उसको जीवय के रास्तों में भटका हुआ राही देखा। यौवन 
के नशे में चूर पाया । वह भ्रपत्ती उभीदों में मौत के किनारे तक 
पहुँच गया था। वह एक ऐसी नमन श्रौर मृढदुल डाली की तरह था 
जिप्तको हवा के तेज भोंकों ते चारों भोर से घेर लिया हो । 

मैंने उसे उस गाय में पहचाना जहाँ वह हर बक़्त भकड़ा रहता । 
चिड़ियों के कमज़ोर धोंसलों को तष्ठ करके उनके बच्चों को मारते में 
उसको प्रागरद झ्ाता । नन्‍हीं-सन्‍्हीं कल्ियों को पैरों तले रौंदने झौर 
उनके सौंदर्य को मिट्टी में मिलाने में उसे मजा भाता । 

फिर मैंने उसे स्कूल में देखा। वह पढ़ने-लिखने के बजाय खेल- 
कूद में व्यस्त रहता और एक क्षण शान्ति से म गुजारता। फिर मैंने 
ज़से शहर में एक एंसे युवक के रूप में देखा जो प्रपनी पैतृक 
सज्जनता को बाजारों में बेचता फिरता था । श्रपता धरम निर्लज्जता 
के रास्तों में निस्संकोच बरबाद कर रहा था पश्ौर भ्रपती बुद्धि को 
भविरा की भेंढ चढ़ा रहा था । 

इन सब दोषों झौर बुराइयों के बावजूद मुझे उससे सुहंब्बत थी।' 
ऐसी मुहब्बत जिसमें दुख भौर दया मिली हुईं थी। सुझे उससे 
इसलिये भुहृब्बत थी कि उसकी थे बुरी झादतें प्रकृति की देन' नहीं थीं 
बल्कि उसको कमज़ोर भौर मिराद भात्मा की दी हुई थीं। 

लोगो | इंसानी प्रकृति बुद्धि के कामों से जबरदस्ती पथल्‍म्ाड 
होती है भौर फिर स्वर्थ ही उसकी श्र लौठती है। भवन की 


प्र्ठ 


अचण्ड हवाओं में घूल मोर बारीक रेत के दिखाई न देने वाले छोटे- 
छोटे करा सम्मिलित होते है जो बुद्धि की पलकों में गिरकर उसे भ्रधा 
कर देते हैं भौर अक्सर एक लम्बे समय तक उसे अंधा ही रखते है । 

मुझे इस युवक से मुहब्बत थी। मेरे दिल में उसके लिए निष्ठा 
के भाव थे श्रौर यह केवल इसलिये कि मैं उसके श्रंत.करण के कंबुतर 
को उसके बुरे कर्मो के गिद्ध से लड़ते हुए देख रहा था। भौर यह 
कबूतर अपनी एबंलता से नहीं बल्कि दुश्मन की शक्ति से प्रभावित हो 
गया था। उसका पवित्र अंतःकरण एक त्यायी परन्तु कमज़ोर 
काजी की तरह था जो अपनी कमजोरी के कारण अपनी प्राज्ञाएँ 
मनवाने मे विवश हो । 


मैंने कहा कि मुझे उससे मुहब्बत थी। मुहब्बत विशिस्त रूप बदल- 
कर भ्राती हे । कभी बुद्धिमाती के रूप में, कभी न्याय के रूप में भौर 
“कभी आशा के रूप में । मेरी मुक्त. उतर, राधा, फे, रूप में थी कि मे 
उसके भ्ाकुतिक सूरज के प्रकाश से उतका यह अस्थायी अंधकार दूर कर 
दूं लेकिन इसके बावजूद मे नहीं सेमर् राका कि यह भ्रस्थायी मैंल- 
कुचल कूब भर किस तरहू उसके दिल से दूर होगा। उसकी यह 
निष्ठुरता कब सूुझ्ीलता में पव्रितित होगी. भर _उप्तकी मूर्तता कब 
बुद्धिमाती का कप धार करेगी.। इंसान को इस तौद से आजाद होगे 
से पहले यह खबर द्वी नही होती कि बह इन बन्धनों ते कब छुटकारा 
पायेगा । सुबह का अकाद फैलने से पूर्व उसे यह ज्ञान ही नहीं होता 
कि कलियों कसे मुस्कराती हैं ? 


जमाना गुज़रता गया और उस नवयुबक की. ग्राद भेरे दिल में काटे 
की तरह चुभती रही । उसका ताम लेते ही मैं बराबर ऐसी ठण्डी 
आहें भरते लग जाता था जो मेरे दिल को घायल कर देती थीं। कल 
'मेरे पास उसका पन्न भ्राया है, जिसमें वह लिखता है--- 

"मेरे दोस्त ! मेरे पास प्राप्ो। में चाहता हैँ कि तुझे एक 
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शेसे नवयुवक से मिलाऊँ जिससे मिलकर तू खुश होगा और जिसे 
जानकर तुझे हद से ज़्यादा प्रशनस्तवा होगी ।” 
ख़त पढ़कर में कहने लगा कि भ्रफ़्तोस, भब यह तवयुवक चाहता 
है कि अपनी याद के साथ, जो मुझे हमेशा दुखी रखती है, किसी 
और की याद भी मिलादे। क्या वह भ्रकेला दुराचारिता और पअ्रतिय- 
मितता का उदाहरण देने के लिये काफ़ी नहीं था। क्या श्रब वह 
चाहता है कि भ्पने साथ एक शौर को मिला मुझे पूर्ण रूप से भौतिक 
बन्धतों में जकड़ दे । 
फिर कुछ सोचकर मैने कहा--चलो मिल लें ! झ्राखिर श्रात्मा 
प्रियजनों से मिलकर ही तो प्रसन्‍न होती है भ्ौर दिल उसकी भुहृब्बत 
के प्रकाश ही के सहारे दुनिया के भ्रंघकार पर विजग् प्राप्त करता है । 
जब रात का श्रंधकार चारों शोर फैल गया तो मैं तवयुवक के घर की 
झोर चला । उसके कमरे में पहुँतऋर मैंने देशा कि पवग्रुवक बिल्कुल 
अकेला बैठा पद्य की कोई किताब पढ़ रहा हैं। उसके हाथ में किताब 
देखकर मुझे झादचर्य हुप्ता । थोड़ी देर के बाद मैंने पुछा--“ तुम्हारा 
नया साथी कहाँ है 
उससे कंहा--दोस्त, वह में ही हैं।” फिर वह गश्भीरता के 
साथ बैठकर मेरी श्रोर देखने लगा | उसकी आँखों में ऐसा प्रकाश था 
जो दिल को घाग्रल भौर देह को शिषधिल कर रहा था। वहूँ शाँखें 
* जिन्हें मैंने अ्रनेक थार ध्यान से देखा श्रौर जिन में क्रोध भौर कंठोरता 
के सिंधा कोई भाव नहीं पाया, भ्रव ऐसी भाँखों में परिवतित ही छुकी 
' थीं जिनकी ज्योति देखने बालों का दिल भ्रपनी तरफ़ खींच लेती' है । 


फिर वह ऐसी मधुर भावाज्ञ से, जो उसकी पश्रावाज़ नहीं मालूम 
' होती थी, कहने लगा--“बहु व्यक्ति जिसको तूने बचपत' में पहिचाना, 
“शक्ल के जमाने में जिसका साथ दिया और जवानी में जिसके साथ-साथ 
7 फिरता रहा, वह प्र मर गया । उसकी मौत मेरे अस्तित्व के! कारण 
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बनी । में तुम्हारा बिल्कुल नया दोस्त है। लाभो, दोस्ती का हाथ मेरी” 
झभोर बढ़ाओ !” 

मैंने उसके कहने पर उसका हाथ श्रपने हाथ में ले लिया और मुफे 
ऐसा भ्रनुभव हुआ जैसे उसमें बिजली का करण्ड है जो मेरे सारे 
शरीर में दौड़ गया। उस हाथ का खुरवरापन श्रब नम्नता में बदल 
गया था | वह उँगलियाँ जो कल तक अपने कुकर्मों के कारण चीते के 
पंजे से उपभा देने योग्य थीं श्रब श्रपणी कोमलता से दिल के कोनों को 
ठढील रही थीं । फिर मैंने बड़े श्रादचयं से पुछा--- 

गैतू कौन है ? तू कहाँ-कहाँ भर कंसे-कीरी फिरता रहा ? क्या 
किसी पवित्र श्रात्मा ने तेरी झा राधता करके तु्के इस स्थान पर पहुंचाया 
है था में कोई स्वप्त देख रहा हूँ ? 

उसने कहा --“हाँ, प्रात्मा' की पत्चिभता की छाया गुझ पर पढ़ी 
भौर मेरी दशा बदल गई । प्रेम की तीत्र भावना ने मेरे दिल को एक 
पविश्न बणिवेदी में परिवर्तित कर दिया। गेरी दशा को बंदल देने 
वाली हस्ती एक श्रौरत्त है--उस श्ौरत ने, जिसको गैं कल तक सर 
का खिलौना समझ रहा था, मुझे नरक की यातनाप्रों से निकालकर 
स्वर्ग के दरत्राज़े पर न केवल खड़ा कर दिया बल्कि उसके दरवाजे 
खोलकर मुझे अन्दर ले श्राई। 

“बह यथार्थ को परखने वाली भ्ौरत ही है, जिससे मेरे दिल में: 
प्रपने प्रेम का बीज बोया भ्ौर फिर मेरी तरफ़ भ्रागे बढ़ी । वही भौरत 
“जिसकी दूसरी बहनों को मैंते अपनी मुखंता के कारण घुणा की' 
हष्ठि से देखा--मुझे प्रतिष्ठा और सम्मान के आकाश पर पहुँचा गई ।' 
वही झौरत---जिसकी सहेलियों को मैंने श्रपने अ्रज्ञान के कारण बुरी 
नजरों से देखा, मुझे भ्पती मेहरबानियों से सब्वरिध बना गई। उसी' 
औरत ने, जिसकी बहनों को मैंने सोने झौर चाँदी के दाभ में फेसाकर 
अपना सूलास बताया-- अपते सौन्दर्य से मुझे भ्राजाद कर दिया । “५ 


थक 


और वही श्रौरत जिसने पहले श्रादम को उसकी दुर्बलता और पअ्पनी 
इरादे की शक्ति से जन्नत से निकाला, मुझे श्रपनी श्राराधना शौर 
श्रनुकम्पा पे दुबारा उसी जन्नत में ले भ्राई ।” 

इस समय मैंने मजरें उठाकर उसकी तरफ़ देखा । उसकी श्राँखों में 
आँसू डबडबा रहे थे, उसके होंठों पर मुस्कराहट सेल रही थी । भौर 
प्रेम की ज्योति की किरणें उसके सिर पर ताज की तरह फैली हुईं थीं । 
हैं उसके पास गया' भौर ईसाई पादरी की तरह, जो प्रसाद के लिये 
खलिवेदी की धरती को चुमता है, उसके ललाठ पर चुम्बत दिया और 
उससे शाज्ञा' लिकर वापस लौटा । उसके शब्द बार-बार भेरे कामों में 
आँज रहे थे-- 

/“बही श्रौरत---जिसने पहले ग्रादम को उसकी दुर्बलता और श्रपने 
ऋरादे की शक्ति से जन्तत से निकाला--सुर्के श्षपनी श्राराधना और 
अनुकम्पा से दुबारा उसी जन्नत में ले झाई ।* 


»«« “रौब दोस्तों के नाम 


श्रय ! दुर्भाग्य के बिस्तर पर तू पैदा हुआ । तिरस्कार के बातावश' 
में तू पल्ा-बढ़ा । श्रत्याचार के माहौल में तू जवान हुआ । केवल तू ही 
है जो सूखी रोटी, 5ण्डी श्राहे भर-भरकर खाता है भौर मैले पानी 
में अपने भ्राँसु मिला-मिलाकर पीता है । 

और अय नृशंसित फौजी सिपाही ! तू श्रत्याचारी इंसानों के हुव्ग 
पर प्रपती अर्धांगिती और अपने माधुम बच्चों और प्रिय राधियों को 
छोड़कर केवल इसलिये मौत॑ के मैदान में जाता है कि तुक्के वह इताम 
मिले जिसको ये इंसान तंख्वाह कहते हैं। 

झौर झय शाइर ! तू श्रपने ही देश में मुसाफ़िर की तरह रहता 
है। भ्रपन्ती जान-पहुचान के लोगों में श्रजनबी दिखाई देता है भौरः 
बुनिया के भोग-विलास में से सिफ़े दो रोठी पर सन्तोष करता है । 

और श्रय जेल की श्रेघेरी कोठरी में बन्द क़ंदी ! तू दुर्तिया के 
धमणडी इंसानों के प्रत्याच/रों से मजबूर होकर एक साधारण सा 
श्रपराध कर बैठा भौर फिर इन्हीं धमण्डी इंसानों ने जो ग़रीब के भ्रच्छे. 
कामों की भी बुरी निगाह से देखने के झादी हैं, तुर्फे प्रकोप की हृष्टि से 
देखा । 

और भ्रय बिचारी भिल्चारित ! कि जिसे खुदा ने सौन्दर्य की दौलत 
से मालामाल किया। सरमायादार नवयुवक की हष्डि ने उसे ताड़ा । 
तेरी दरिद्रता से लाभ उठाकर मकते हुए सोने के चन्ब टुकड़ों से तुम्हें 
धोखा दिया | और जब बह भ्रपने बुरे इशदीं में सफल हो गया तो तुफे 


हे, 


तिरस्कार और दुर्भाग्य के गहरे खड़्डे में धकेलकर तुक से भाँलें 
फेर लीं । 

झय मेरे विवश साथियों ! तुम सब इंसानी क़ानून द्वारा! कत्ल 
किए गये हो । तुम सब श्रशुभ समझे जाते हो भोर तुम्हारे भ्रशुभ होने 
का कारण निरंकुश शक्तियों का घमण्ड, शासक की निर्देयवा, सर- 
मायादार का अत्याचार भौर भोग-विज्ञास के गुलाम इंसान का घमण्ड 
ही है । 

उम्मीद का दामन पकड़े रहो। निराशा को पअपत्ते पास भी ने 
फटकने दो । इसलिये कि संसार के अत्याचार, भौतिक दुनिया से दूर,, 
बादलों के उस पार, नजरों से भी छुपी हुई, एक ऐश्री शक्ति मौजूद है 
जो निर्तांत न्याय है, नितांत वया है भौर निर्तात प्रेम है। 


तुम उन कलियों की तरह हो जो छाया में फूठ निकली । बहुत 
जल्द ढण्डा प्रातः समीर चलेगा भौर सूरण की किरणों तुम पर पड़ेंगी 
और फिर तुम एक नई जिन्दगी--सुख-शान्ति--अानन्द प्रौर सन्तोष की 
जिन्दगी पाओोगे । 

तुम बर्फ़ के बोध से लदे हुए बिन पत्तों के ध्ृृक्ष हो। श्षीत्न ही 
वसन्त प्रठ्लेलियाँ करता हुआ शभ्रायेगा भौर तुम्हें हरे-भरे सुन्दर पत्तों 
के वस्त्र पहुनाकर दुनिया के सामने पेश कर देगा । 

वह दिन हुर नहीं जब ध्रथार्थ का प्रकाश तुम्हारी भ्राँखों ऐ प्रॉधुओं 
के वे पर्दे हृटा' देगा जो तुम्हारी म्ुस्कराहुद पर पड़े हुए हैं। 

मेरे गरीब भाशयोी | मेरे दिल में सुम्हारी इज्जत है और तुम्हें 
बुख् पहुँचाने वालों के लिये घृणा के भाव ठाठें मार रहे हैं। 


मैं सुरज मिकलने से कुछ देर पहले, सुबह के सुहाने वक्त में टहलते' 
हुए चमत की सेर को तिकन्ना झोर वहाँ बैठकर पपने दिल से काना« 
फूपी करने लगा। भौसम सुहाता था। चैमत की ठण्डी घास तबीअत 
में नहा पैदा कर रही थी, झौर मैं उस' तततत जबकि तुविया के बसके 


दि 


वाले इंसान अपने बिस्तरों पर श्र॒र्ध-निद्रा की अवस्था में करवट बदल 
रहे थे, मैं ही और कोमल' घास पर तकिया लगाये अपने दिल से 
"प्राकृतिक सौन्दर्य के बारे में कुछ मालूम कर रहा था झौर यथार्थ 
की बातें जो मुझ पर प्रकट हो गई थीं, उसे बता रहा था । 
विचारों की घारा पर बहती हुई जब मेरी कल्पना मुझे इंसानों से दूर 
ले गई भौर मेरे भ्रनुध्यान ने भौतिक दुनिया का पर्दा हुठाकर मेरा वासत- 
विकरूप मुझे दिखाया तो मुझे प्रनुभव होने लगा कि मेरी आत्मा सुर 
प्रकृति के निकठ ला रही है झौर उसके भेद मुझ पर प्रकट होने 
लगे हैं। 
ऐसी दशा में मैंने देखा कि प्रातः समीर निराश श्रनाथ की तरह 
'“ठण्डी श्राहें भरता हुआ, डालियों पर से गुजर रहा है । मैंने उससे पुछा-- 
“प्रात: समीर ! तू इतनी सर्द भाहं क्यों भर रहा है ?” उसने उत्तर 
“दिया--/इसलिये कि सूरज की गर्मी मु्े धकेलकर शहर के वाता- 
बरण की भ्ोर भेज रही है। उस वातावरण की तरफ़ जहाँ मेरे स्वच्छ 
'बस्न्नों को विभिन्‍न बीमारियों के कीटाणु चिमट जायेंगे । उस वातावरण 
फी तरफ़ जहाँ इंसानों के सुँह॒ से निकली' हुई जहरीली ह॒वाएँ 
-चलती हैं। 
फिर मैंने अधखिली कलियों की तरफ़ देखा | उनकी आँखों से 
आँसुशों की बधूँदें पानी के सफ़ेद क़तरों के रूप में जारी थीं। मैंने उनसे 
सवाल किया--/भ्रकृत्ति की भोद में लिलने वाली सुन्दर कलियों ! इस 
समय यह रीना कैसा ?” 
उत्तमें ते एक ते श्रपती सुराहीदार गर्दन उठाकर कहा--“हम 
'रौते हैं, इसलिये कि वहू समय भरा गया' है जब इंसान झाकर प्रपने 
जालिम पंजे से हमारी ये सुराहीदार गर्दनें तोड़ देगा। भ्राजाद होते 
हुए भी हमें शहर के बाजारों में गुल्लानों की तरह बेंचेगा शरीर दाम के 
"समय जब हमारी यह ताज़गी ख़त्म हो जायेगी, हम मुर्का जायेंगी तो 
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कचरे के ढेर में हमें फेंक देगा । हम कयों न आँसू बहायें ? जबकि हम 
अ्पती आँखों से देख रहे हैं कि कठोर दिल इंसान के भ्रत्याचारी हाथ 
हमें बहुत जल्व श्रपने देश से दूर फेंकने वाले हैं ।” 

थोड़ी देर में नदी की आवाज कानों में पड़ी जो उस श्रौरत की 
तरह रो रही थी, जिसका बच्चा गुम हो गया हो | मैंने उससे पूछा--- 
“तदी | तू क्यों 'बीखें मार-मारकर रो रही है ?” उसने उत्तर दिया-- 
/कूँ अपने स्वभाव के विरुद्ध उस' शहर की तरफ़जा रही है, जहाँ इंसान 
पेरा अ्रपमान फरेंगे। अंगूर से खींची हुई शराब पियेंगे और भेरा पावी' 
श्रपनी देह का मैल-कुचैल दूर करते के काम में लायेंगे। मैं क्यों न रोज 
जबकि मैं देख रही हूँ कि बहुत जल्द मेरा यह स्वच्छ और निर्मल जल 
शहर की गन्दगी से मैला झभौर भ्रपवित्र हो जायेगा ।” 

फिर मैंने सुना कि पक्षी शोक-गीत गाने में व्यस्त हैं। मैंते उनसे 
पुछा---'सौभाग्यशाली पक्षियों ! तुम किसके ग़म में दर्द भरे गीत गा 
रहे हो ?” एक चिड़िया भेरे पास ही वृक्ष की एक ढहुनी पर आकर बैठी 
ग्रौर कहने लगी- “इंसान अभी एक यन्त्र लेकर आयेगा भौर हमारे 
प्राण लेने की कोशिश करेगा। हम नहीं जानते कि हम में से कौन 
उसके श्रत्याचार का शिकार होगा । इसलिये हम एक दूसरे को भ्राखरी 
सलाम कह रहे हैं। भाखिर हंम ऐसे गीत वयों न गायें, जब हम जानते 
हैं कि जहाँ भी हम' भाते हैं मौत हमारा पीछा करती है ।” 

पहाड़ की भ्रोद से सूर्य उदय हुआ और वृक्षों की फुत्ियों को सोने 
के मुकुट पहचाने लगा झौर मैं स्वयं से पूछ रहा था कि आखिर प्रकृति 
जिस चीज को बनाती भौर पैदा करती है, इंसान उसे क्यों बिगाड़ता 
श्रौर नष्ट कर्ता है ? 
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»»» भोंपड़ी ओर महल 


महल-- 

घनाढूय व्यक्ति के आलीशान मकान के सुन्दर और सुसज्जित कमरे 
बिजली के प्रकाश से जगमगाने लगे । संध्या हुई, नौकर मख्मली वर्दियाँ" 
पहनकर दरवाज़ों पर तनकर खड़े हो गये । उनके सीनों पर पीतल 
के पालिश किये हुए बढदन चमक रहे थे और वे भ्राने वाले महगानों 
के लिये भ्ाँखें बिछाये खड़े थे । 

शरीफ़ मर्द और औरतें ऋभिमान से सर उठाये फ़ल्ल और गर्व के 
दामन घप्तीठते हुए सुनहरी थस्त्र पहने इस श्रालीशान महल की तरफ़ 
आना शुरू हुए । मोहवा गीत श्रौर दिलों को गर्माने वाले संगीत की 
आवाजें दिल श्र दिमाग़ पर पर छाने लगीं। 

थीड़ी देर में मर्दों ने खड़े होकर औरतों को भ्रपनी श्रोर बुलाया । 
हर श्रौरत अपनी -प्रपनी' पसन्द के अनुसार एक-एक मर्द के साथ चिमट- 
कर ताचने लगी | यह शानवार मकान संगीत' और नृत्य की रंगीनियों' 
के कारण उस हरे-भरे उच्चान की तरह नजर आने लगा जिममें चारों 
शोर रंगीन फूल सुस्दर पौधों की डालियों पर खिले हुए हों भ्रौर जब 
प्रातः समीर नाचता भ्रौर गाता हुआ वहाँ से गुज़रे तो के गुरूए भौर 
ताज से अठलेलियाँ करने लगें । 

जब रात अपनी झाघी यात्रा पुर कर चुकी और धहुर की श्राबादी 
पर इमझान की सी तीरवता छा गई तो दस्तरक़्वान बिछाया गया । इस 
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पर विभिन्‍न प्रकार के स्वादिष्ट भोजन भौर रंगबिरंग के उत्तम फल 
चुन दिये गये । इससे निवृत होने के बाद शराब का दौर छुरू हुंझ्ा । 
सबने मिलकर इतनी पी कि उसके नशे में घुत्त होकर दुनिया से 
बेसुध हो गये । 

रात--इसी बेसुधी की दशा में--गुजर गई। प्रातःकाल का प्रकाश 
पूर्व की श्रोर से प्रकट होकर चारों श्लोर फैलने लगा श्ौर घनिकों का 
यह समूह, अनिद्रा से थका हुआ, शराब के नशे में उन्मत्त, नाचने भौर 
गाने से घूर-चुर एक-एक करके वहाँ से रवाना होने लगे भौर घर 
जाकर भ्रपने-अपने कोमल बरिस्तरों पर नींद की गोद में जा सोये । 


फोंपड़ी-- 

शाम हुईं । एक ग़रीब किसान, फटे-पुराने वस्त्र पहने, एक टुटी- 
फूटी भोंपड़ी के दरवाज़े पर भ्राकर रुका | दरवाजा खठखटाया श्लौर' 
पठ खुलने पर मुस्कराता हुआ अन्दर गया और भाग के निकट अपने 
बच्चों के पास बैठ गया । थोड़ी देर में उसकी पतिक्नता स्त्री ने फठा- 
पुराना कपड़ा बिछाकर उत्य पर साधारण सा खाना परोस दिया। 
सबने मिलकर खाना खाया श्रौर फिर एक टिमटिसाते हुए चिराश के 


सामते बैठ गये । 
रात' का प्रारस्भिक हिस्सा गुजरने के बाद सब अपने-अपने विस्तरों 


पर लेट गये झौर मीठी नींद ते उन्हें भ्रपनी गोद में सुले। लिया । 

रात गुज़र गई और प्रातःकाल का प्रकाश चारों शोर फैलने लगा । 
ग़रीब किसान श्रपति मालिक का नाम लेकर जाग उठा। उसते प्पती 
बीवी भौर बच्चों के साथ मिलकर बासी रोटी के चनन्‍्द कौर घल्दी- 
जल्दी खाग्रे भौर कंधे पर हल रखकर खेत को रवाना हुआ, ताकि 
क्रपनि भाथे के पसीचे से उसे तरबतर करके अपनी मेहनत का फल उत्त 
धत्तिकों के दस्तरद्बान पर चुनदे जिन्होंने कल की रात पाराब की' 
घबदमएती भौर मात-गाने की रंगीतियों में व्यतीत की | 
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सूरज ने पहांड की शोट से भ्पता सर निकाला । उसकी किरण 
किसान के पसीने से लत॒पत ललाट पर सीधी पड़ने लगीं । उप्तका शरीर 
सूरज की गर्मी से तपने लगा । और वह धनिक अपने भ्रालीशान' महलीं 
में, खस की टट्टियों भझौर बिजली के पंखों की ठण्डी हवा में, दुनिया से 
बेखबर--उनका पेठ भरने वाले किसान की श्रवस्था से बेसुध, भ्रपने 


नरम बिस्तरों पर नींद की गोद में खर्राटे भर रहे थे । 
यह है इंसान की हालत और उसका न्याय । छतिया के भोग- 


.विलास में हुबकर बदमस्त होने वाले तो बहुत हैं लेकित समभने भ्रौर 
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+» अय मेरी भत्सना करने वाले ! 


अय मेरी भर्त्सता करने वाले ! सुभे भ्रकेला रहने दे । तुझे उस 
मुहब्बत का वास्ता, जो तेरे मन को तेरी साथी की कल्पना पर मजबूर 
करती है। जो तेरे दिल को तेरी' माँ वी अ्रनुकस्पा की याद दिलाती है । 
जो तेरे हृदय को तैरे बेटे की य।द में व्यस्त रखती है--कि मुझे मेरे हाल 
पर छोड़ दी । 

मुझे मेरी हालत पर रहने दे । गेरे स्वप्तों की दुत्तिया' बरबाद ते 
कर । कल तक धैयें रख । वाल भेरे बारे में जो फैशला करेगा वह मुझे 
मंजूर है। 

मुझे विध्वास है कि तूसे मेरे फ़ायदे के लिये मुक्के सीस दी । लेकिन 
मैं उसे मानने के लिये तैयार नहीं हूँ । इसलिये कि सीख एक काहपत्तिक 
वस्तु है जो सन को व्याकुलता के मैदानों में लिये फिरती है। जहाँ 
जिन्दगी मिट्टी की तरह निर्जीब है। मैं अ्रपने सीने में एक छोटा' सा दिल 
रखता हूं। मैं चाहता हूँ कि सीने के अन्धकार से उसे बाहर निकाशणु, 
हथेली पर रखकर उसकी गहूराइयों का भ्रत्दाज्षा लगाओँ झौर उसके 
भेद मातुम करू । भ्रय मुझे कोंसने वाले | खुदा के लिये अपनी तीर 
भौर नह्तर की तरह ४ुभने वाली बातों से डराकर उसे पसलियों के 
पिछरे में क़ व भू कर । 

इसे छोड़ दे ताकि वह श्रपना खून घाहर निकालकर दुनिया के सामने 
बहा दे। भौर प्रेम तथा सौंदर्य का सन्देश जो प्रकृति ने उसके पास 
शाभानत के रूप में रख छोड़ा है, लोगों तक पहुँचा दे । 
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सूरज निकल आ॥आाया। फूलों के आसपास घुमकर बुलबुल मीठी बोलियाँ 
बोलने लगीं। मैं भी चाहता हूँ कि अचेतना की नींद की चादर 
फेंककर सफ़ेद कबूतरों के साथ-साथ फिछ्लें। मुझे बुरा कहने वाले ! 
मुझे न रोक। जंगल के होरों और वादी के काँटों से मुझे न डरा । 
मेरा दिल. उस वक़्त तक भावी विपत्तियों से कभी नहीं डरता और 
न कष्ठ से घबराता है जब तक कि वह झा न जाये । 

भत्संता करने पाले ! मुझे छोड़ दे । भ्रपने उपदेशों को बन्द करदे | 
दुनिया की विपत्तियों भौर श्रासुओं की लगातार वर्षा ने मेरी भ्ाँखें खोल 
दी हैं। 

मुझे तू क्यों रोक रहा है ? मुझे चलने दे। देख, मुहब्बत थी 
सवारी आ रही है । सौग्दर्य अपने भण्डे उठाकर श्रागे बढ़ रहा है। 
यौवन खुशी का बैण्ड बजा रहा है । उत्के मार्ग में गुलाब श्लौर चमेली 
के फूल बिछा दिये गये हैं श्रौर हवा फूलों की भीनी-भीनी सुगन्ध से 
सुवासित हो रही है । 

मुझे दौलत के क़िस्से और प्रतिष्ठा की कहानियाँ सुनने का शौक 
नहीं | मेरा दिल दौलत से निःस्पृह है भीर मेरे लिये प्रकृति की प्रतिष्ठा 
से बढ़कर कोई प्रतिष्ठा नज़र नहीं भाती । 

मुझे राजनीति की बातों और राज्य की खबरों से वंचित रख । 
इसलिये कि पूरी दुनिया मेरा देश भौर सारे संसार के बासी मेरे देधा- 
चासी हैं । 
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री सुन्दर प्रेयसी ! तु कहाँ है ? बगा तू उस छोटे से उद्याल की 
सैर बार रही है, जिसकी कलियाँ तुफ्े इस तरह चाहती हैं जैसे दृधपीते 
अच्चे अपनी माँ को । या अपनी किताओं में संजरन होकर ईश्वान को विज्ञान 
पढ़ाने में व्यस्त है. इसलिये कि तू खूब प्रकृति के विन्नान की बदौलत 
इन किताबों रे वेषरवा है । 

मेरी जीवन-साथी ! वया तू भाराषतालय में मेरे लिये दुआ माँगते 
में व्यस्त है या खैतों में अपने स्वभाव से बातें कर रही है जो तेरे सोतै- 
जागते तेरे विचारों पर छाया रहता है? था शरीबों की फोपड़ियां में 
अपनी मीठी बातों से उत्त बिचारी भ्रौरतों की दिलजोई कर रही है 
पजनके दिल्ल हुट गये हैं श्रौर भ्राशाओ्रीं पर पानी फिर गया है ? 

नहीं, नहीं, तू हर जगह है इसलिये कि तू खुदा की ज्योति से सीधे 
प्रकाश लेती है भौर तू हर समय है इसलिये कि तू ज़माने ते अधिक 
शक्तिशाली है । 

बया ये रातें तुझे याद हैं जिन्होंने हमें आपस में मिला दिया 
था ? जिनमें तेरे गन की किरणों ने हम दोनों को चाँद के हाले की 
सरह घेर लिया था झौर मुदृब्बत के फ़रिशते रूहानी गीत गाकर हमारे 
श्रास्पास धुम रहे थे ? 

वया तुर्ने वे वित भी याव हैं जब हम 'दीनों बाग के तूक्षों की भत्ती 
काँव में बेठ जाया करते थे ? उनकी डालियाँ हमारे ऊपर, भुफी ऐसी' 
शआखुम होती थीं मानों हमें दुर्विया वात्नों की आँखों से छुपाये रखता 


हद 


चाहती हों । जैसे पसलियों की हड्डियाँ दिल के भेद किसी पर प्रकट नहीं 
होने देती । 

क्या तुझे पहाड़ के दामन और हरी-भरी वादियों की वे राहें भी 
याद हैं जिन पर हम दोनों मिलकर चला करते थे ? तेरी कोमल झौर 
भ्रुदुल उँगलियाँ मेरी उगलियों में यों गुथी रहती थीं जैसे तेरी चोदियाँ 
एक-दूसरी में गुथी हुई हों । 

क्या तुझे वह घड़ी भी याद है जब मैं तुक से बिदा होने के लिये 
तेरे पास श्राया ? तूने मु्के गले लगाया और मेरे होंठों पर अपने होंट 
रखकर एक लम्बा और मीठा चुम्बन लिया जिससे मुझ पर यह राज 
खुल गया कि चार होंठ भ्रापस में मिलकर ऐसे भेद बताने लगते है जिन 
तक जबान की पहुँच नहीं ।--एक ऐसा चुम्बन जो एक लम्बी श्राह की 
भूमिका थी । वह भ्राह जी उस साँस के समान थी जिसके असर ने 
मिट्टी के ढेर से इंसान का पुतला बवाया'। वह लम्बी भ्राह जिसने हमें 
रूहों की पव्िव दुनिया में पहुँचाया श्र हम पर श्रपना भेद खोलकर 
रख दिया। फिर तूने बार-बार भेरा बुम्बन' लिथा श्रौर श्राँसु बहाते हुए 
कह्दा--शूरीर तो हेय स्वार्थ के पुतले हैँ। बह दुनिया के हालात से 
प्रभावित होकर एक-दूसरे से दूर हव्ते हैं भ्रौर कागुकता के कारण एक- 
दूसरे को अपनाते हैं--लेकिन श्रात्माएँ वे हगेशा-हमेशा' मुहब्बत के क़ब्ज़े 
में संतोष का साँस लेती हैं। यहां तक कि मौत भाकर उन्हें खुदा के 
दरबार में पहुँचा देती है। भेरे मह॒बुंब जा | सुन्दर जीवन ने, जो इसकी 
बात मानने वालों को श्रावन्‍्द के जाम भर-भरकर पिलाता है-- मुझे 
अपनी तरफ़ बुलाया है । उसके पीछे चल । मेरा ख़याल न कर ! तैरी' 
मुहब्बत हमेशा मेरे पास रहती है भौर तेरी' याद मुझे दुनिया के सुखों 
से बेपरवाह रखती है। 

भेरी जीवन-साथी !; तू भ्रव कहाँ है ? क्‍या तू रात की नीरवता में 
उस प्रातः ध्मीर की राह देखती है, जो मेरे दिल की घड़कर्नें और छुपे 
हुए भेद लिये हुए तेरी तरफ़ पाती है ! या तू अपने प्रेमी--मुभे-- 


द्थ 


अपनी कल्पना की दृष्टि से देखती रहती है ? लेकिन भ्रिये ! श्रच्छी तरह 
जान ले कि मेरा चेहरा तेरे उस काल्पनिक प्रेमी के चेहरे की तरह नहीं 
रहा जो कल' तक तेरे दर्शनों के कारण हमेशा फुल की तरह खिला रहता 
था--भ्रब तेरे विछोह के दुख से उदास दिखाई देता है। वे पलकें जो 
कल तक जंगल की श्राज़ाद हिरनी की पलकों की तरह सुरगर्गी दिखाई 
देती थीं, भ्रब' रोते-रोते झड़ गई हैं। और वे दाँत जो तेरे चुम्बन का 
आनन्द ले-लेकर मोती की तरह चगकते थे, प्रब काले पड़ गये हैं। 

मेरी प्यारी ! तू कहाँ है ? क्या सात समुद्र पार भी तू मेरे दिल की 
पुकार सुन सकती है ? मेरी कमझोरी भौर दुर्बलता देख सकती है 
भेरे धैये भौर सच्तोष का भ्रतुमान लगा सवाती है ? यदि नहीं तो क्यों ? 
वया उड़ती हुई हवायें तुके एक विवश और मजबूर परदेसी का सन्देश 
नहीं पहुँचातीं ? क्या मेरे भ्रौर तेरे दिल का वह रिवता भी हुट गया जो 
मेरे हूटे हुए दिल की फ़रियाद तु तक पहुँचाने का साधन बनता ? 

श्रय मेरी जिन्दगी ! तू कहाँ है ? मेरा जीवन अभ्रंघकारमय हो गया' 
है । ग़म के बादल छा गये । खुदा के लिये हवा को पेखकर मुस्करा भौर. 
प्रातः समीर की ठण्डी भाहों से भर दे । 

तू कहाँ है ? प्यारी ! तू कहाँ है ? 

प्रफ़सोस ! मुहब्बत ते मुझे कितना' गिरा दिया 


वन न लिखा 
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नवयुव॒क भिखारी सड़क के किनारे बैठा है। एक नवयुवक---श क्ति- 
शाली शरीर वाला--भूख से तंग श्राकर रास्ते के मोड़ पर--राह चलते 
हुए पोगीं के सामने--देने वालों को विभिन्‍न शब्दों में दुश्ना देते हुए 
और अपनी भूख का दुखड़ा रोते हुए--हाथ प्सारकर भीख माँग 
रहा है । 

रात का भ्रंधकार छाने लगा । भिल्वारी की ज़बान भौर उसके होंट 
आवाजें देते-देते सुख गये--लेकिन उसका हाथ--उसके पेट की तरह-- 
अब भी साली है। अब वह उठा । शहर के बाहर वृक्षों के शुरघुट भें 
प्रकैला बैठकर दहाड़ें मार-मारकर रोया । भ्रपनी डबडबाती हुई भरें 
ग्राकाश की तरफ़ उठाई भौर भूख द्वारा सिखाये हुए दाब्दों में उसे 
सम्बोधित करके कहते लगा--- 

“ग्रय खुदा ! मैं मजदूरी की तलाश में धनिक के द्वार पर गया। 
मेरे फटे-पुराने भौर मैले कपड़े देखकर उसने मुझे दुतकार विया। पढ़ने 
के लिये पाठशाला की श्लोर गया ती मुझे वहाँ घुतते भी न॑ दिया गया। 
'इसलिये कि मेरा हाथ स्राली था। मैंने सिफ़े खाते पर नौकरी खोजी 
'लेकित दुर्भाग्य से वहु भी न॑ मिली । भ्रौर श्रन्त में संग आकर मैंने भीख 
माँगी तो दुनिया में बसने वाले निर्देयी प्राणियों ने कहा कि हट्ठाकट्टा 
हैं---आलसी श्रौर मिकसमे आदमी पर उपकार' करना पाप है। पेरे 
'हुक्स से मैं पैदा हुआ और तेरे ही हुक्म से जीवित हूँ। फिर श्रय मेरे 
पालक ! तेरे बन्दे मुझे तेरे नाम पर रोदी का टुकड़ा क्यों नहीं देते ? ” 
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नवयुवक भिखारी इतना कहकर रुक गया। उसके चेहरे का रंग 
बदल गया । वह्‌॒ उठ खड़ा हुआ । उसकी आँखें आग बरसाने लगीं। 
वृक्षों की सूखी डालियों में से एक डाली तोड़ी श्र दूर शहर की तरफ़ 
मुँह फेरकर चीख-चीखकर कहने लगा--- 

*ग्पना पसीना बहाकर मैंने जीवित रहने का प्रयत्न किया । 
मुझे सफलता न मिली । श्रव मैं श्रपनी' भ्रुजाओों के बल पर जीवित 
रहूँगा। प्रेम के मधुर नाम पर मैंने रोटी का एवं टुकड़ा माँगा । घमण्डी 
इंसान ने मेरी बात न सुनी । श्रव मैं शत्रुता के माम पर रोटी प्राप्त 
करूँगा भर बहुत कुछ लेकर छोड़ गा''***'! 

बहुत दिन गुजर गये । नवयुवक भिखारी--माल झौर दौलत के 
लिये लोगीं को गर्दन तोड़ने के काम में लगा हुआ था । उसकी लिप्सा का' 
देव इंसानों के कोमल' प्राण लेने में व्यस्त था।। उसकी दौलत बढ़ गईं। 
उसके हमलों से लोग भयभीत होने लगे । वह राष्ट्र के डाकुओं का 
सरदार और धनिकों के दिये एक भूत बन गया और भ्रन्त में सरदार ने--- 
धनिकों की श्रोर से गिड़गिड़ाकर क्षमा माँगी । 

इस तरह इंसान विवश होकर श्रत्याचारी बनता है। और नेकी 
भौर सलामती की राह से मिराध होकर कठोर दिल खूनी का रूप 
भारणा वार लैता है। 


+#« +मिका 
पहली भाँकी---- 


निद्रा और जाग्रत भ्रवस्था के बीच जीवंत का भेद करने वाली' 
यही है । यह ज्योति का वह पहला प्रभात है जो मन के अ्रंवकार में 
प्रकाद का काम देता है। यह सारंगी के साज्ञ की वह श्रावाज है जी 
इंसान के दिल के तारों में से पहले तार से निकले। यह वह घड़ी है 
जो बीते हुए दिनों की याद दिलाती है और बीती हुई रातों की कहानी 
दोहराती है । दुनिया की भ्रसार जिन्दगी का यथार्थ ग्रोर परलोक के 
शाइवत जीवन की वास्तविकता' से दिलों को परिचित करती है । यह 
बह गुठली है जिसे सौन्दर्य भर प्रेम का देवता आ्राकाश रे फेंका है । 
श्राँखें उसे भ्रपनी खेती में स्थान देती हैं। हृदय की प्रवृत्तियों की सिंचाई 
से वह सर तिकालती है भ्रौर मन के प्रथत्नों से वह फल देने लग जाती' 
है | प्रेमिका की पहली नज़र उस शभ्रात्मा के समान है जो बादलों के 
समान उड़ती फिरती है भौर उप्तके दम से घरती और भआाकाश की 
सारी सृष्टि फूठ पड़ी है। भौर सत्य यह है कि जीवन-साथी' की पहली 
हष्टि ख्रष्टा' के उस शब्द “तथास्तु” का दर्जा रखती है जिसके कहने से 
दुनिया की रचना हुई। न्‍ 


पहला चुम्बन--- 
पहला घुम्बत प्रेम-मदिरा का पहला पात्र है. जिसे सौन्दर्य के देवता ते 
अपने हाथ से भरकर वितरित किया । धह दिल को दुखी करने वाली शंका 


दे 


आर हृदय को प्रफुल्लित कर देने वाले विश्वास के बीच की दूरी है । यह 
आध्यात्मिक जीवन की कविता का पहला चरण है--इंसानी यथार्थ 
की पुस्तक का पहला पन्‍ना है। यह वह कड़ी है जो भूतकाल की कल्प- 
“नाओों को भविष्य की, मन को प्रसन्‍न करने वाली घड़ियों से मिलाती है । 

यह वह घोषणा है जिसके द्वारा पहले चुम्बन में चार मिलने वाले 
होंठ ऐलान करते हैं कि इस लोक शौर परलोक में कोई श्रत्तर नहीं 
रहा । मुहब्बत गुलाम बन गई श्रोर वफ़ादारी का मुकुट हमारे सर पर 
रखा गया--चार होंठों का झापस में एक दुसरे को छूना, गुलाब के 
फूल पर प्रातः समी र की श्रठसेलियों और ठण्डी श्राहें भरने की नक़ल 
उतारता है । जिससे संगीत रो भरे तारों की आवाज़ निकलती है । यह 
पहला चुम्बन सुबह की उत्त ठण्डी हवाश्रों का संदेश हैं जो प्रेमी और 
प्रेमिका को काल्पनिक भ्ौर भौतिक दुनिया से स्वप्ण और श्राध्यात्म की 
दुनिया की भ्ोर ले जाती है । 

भौर जब पहली फॉँकी उस बीज के समान है जिसे सौन्दर्य के 
देवता में मनुष्य के हृदय में बोया तो पहला हुम्बत वह कली है 
जो जीवन की डाली पर सबसे पहले फुटी । 


मिलन--- 

यहाँ से मुहब्बत जीवन के बिखरे हुए मीतियों को एक में पिरोने 
लग जाती है। जीवस के बिखरे हुए पस्तों को पुस्तक के कूप में एकभत्रित 
करना आरम्भ कर देती है। बीते हुए दिनों की जदिल' गुत्वियाँ हल' 
होती दिखाई देने लगती हैं भौर बीते हुए भ्रामरद को एक ऐसे सौभाग्य 
का रूप दैती है जिससे बढ़कर और कोई सौभाग्य नहीं सिवाय उस 
बड़ी के जब सन अपने स्लष्टा से हमेशा के लिये जा मित्रता है। 

मिलन, दो मजबूत दिलों का मिलकर कमजोर जमाने का मुक़ाबन्ा 
करते का ब्रचन है। यह प्रातःकाल जप के मुराती रंग के समान 
आराब तैयार करते की भूमिका है। यह उस सोने की जंजीर की आखरी 


हा 


कड़ी है जिसकी पहली कड़ी प्रथम दर्शन और श्राख़री कड़ी शाश्वत 
जीवन है। यह नीले स्वच्छ झ्राकाश पर उड़ता हुझ्ना' बादल है जो 
तबीश्रत की पवित्र धरती पर बरसता है ताकि उससे रंगबिएंगे सुन्दर 
फूल फूट पड़ें | पहली नज़र मुहब्बत की खेती में फेंकी हुईं गुठली की तरह 
थी। पहला इम्बन ज़िन्दगी की पहली डाली पर फूटी हुई कली था 
गौर मिन्नन--पहली गूठली की पहली कली से पैदा हुप्रा पहला 
फल है । 


»& दो मो्ते 


रात की नीरवता में--मौत का फ़रिंदता दुत्तिया के स्रष्टा के 
दरबार से, नींद में बेसुघ पड़े हुए शहर की तरफ़ उतरा । शहर के सबसे 
ऊँचे मीनार पर खड़े होकर उसने श्पनी ज्वाला' की तरह चमकती हुई 
ग्राँखों से मजदूर के दूटे हुए घर की जीर्ण॑-जीर्ो दीवारों पर हृष्ठि 
डाली । नींद की दतिया में उड़ती हुई श्रात्माओ्ों श्रौर नींद की झ्राजशा 
पालन करते वाले शरीरों को देखा । 
जब चाँद प्रशणोदय में छुप गया और बाहर की आबादी ते काल्पनिक 
कुनिया का नक़ाब झोढ़ लिया, मौत भारी-भारी कदम उठाती हुई एक धनिक 
के झ्रालीशान' मकान के दरवाजे पर पहैची | कोई शक्ति उसके मांगे में 
बाधक ने हो सकी कौर वह भकान के अ्रन्दर दाखिल' होकर मकान» 
मालिक फे पलंग के पास खड़ी होगई। उप्तके ललाट को धीरे-धीरे छुपा 
और इस तरह उसे नींद से जगाया । धनिक ने श्राँखें खीलकर भौत का 
खयाल प्रपने सामने खड़ा पाथा । भय झौर निराशा से भरी हुई चोख 
उसके मुह से बरबस तिकली शौर शोला--'अ्रय भयभीत करने वाले. 
स्वप्त ! मुझसे दूर हो जा। श्रय बुरे ख़याल ! हृदजा ! श्रय राप्ों को 
पूसरों के घरों में घुसने वाले चोर | कौर बेसुध जोगों के आराम में 
विध्य डालने बाले' धैतान | तू यहाँ कौतसे झावा भौर मुझसे क्या 
चाहता है ? भाग जा यहाँ से | जानता नहीं कि मैं इस धर का मालिक 
हैं। वापस लौट जा वरता श्रभी मेरे नौकर भर चौकीदार भाकर वैरी: 
बोटियाँ नोच लेंगे ।/ ; 
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भब मौत और निकट आई और बिजली की कड़क के समान आवाज़ 
से उसे सम्बोधित करके कहने लगी--- 

“देख | ख़बरदार होजा | भ्राँखें खोल ! मैं मौत ही हूँ ।” 

धतिक ने उससे पूछा कि झाखिर तू मुझसे बया माँगने आई है 
ओभौर मुभसे क्या चाहती है ? 

: शत क्यों भ्राई है ? तू मेरे समा घनी व्यक्तियों से बया चाहती है ? 
जा, किसी ग़रीब बीमार के पास जा। मेरी श्राँखों के सामने से हृठजा । 
मुझे अपने खून में लिथड़े हुए पंजे और काले नागों की तरह लटकते 
हुए बाल न दिखा । जा, मैं तेरे भयानक बाजुओं और खुसट बदत को 
देखते-देखते उकता' गया हूँ।” 

फिर थोड़ी देर खामोश रहने के बाद बोल[--- 

“नहीं,नहीं, श्रय दयालु मौत ! मैंसे जो कुछ कहा उसे माफ़ करदे। 
इसलिये कि डर के कारण पता नहीं' मेरी ज़बान से क्या तिकल गया --- 
मेरे सीने के ढेर में से जितनी इच्छा हो सोना ले ले । भेरे गुलामों की 
जितनी जानों की ज़रूरत हो ले ले | लेकिन मुझे श्रपवी हालत पर छोड़ 
दे" मौत ! मुझे ज़िन्दगी के साथ भ्रभी हिसाब साफ़ करना है भौर 
दुनियावालों से श्रभी श्रपता माल वसूल करना है। अ्रभी मेरे माल से 
खदे हुए जहाज किनारे तक नहीं पहुँचे हैं श्रीर श्रभी धरती के भ्रन्दर 
मेरे भ्रवाज के अम्बार दफ़्त हैं जो प्रभी तक उगे ही नहीं हैं। इन सब 
चीज़ों में से जो भी तू चाहे ले ले, लेकिन मुर्के छीड़ दे--मेरे पास सुन्दर 
झौर बन्द कलियों की तरह हसीन भौर नवजवान लौंडियाँ हैं, उनमें से 
जिसे नाहे ले ले । झ्य मौत ! सुन, भेरा एक इकलोता लड़का है--उससे' 
मेरे जीवन की आशाएँ सत्यी हैं, चाहे तो उसे ले ले--मेरी हर चीज 
ले ले--लेकिन मुझे छोड़ दे ।! 

वह इतना ही कहने पाया था कि मौत ले झपता पंजा उप्के मुह 
पर रख दिया--उसकी जान ले ली शौर उर्े हवा में उड़ा दिया। 

भौत फिर ग़रीब भंज्दूरों की बस्ती की तरफ़ गई । एक कच्चे 
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चर में दाखिल हुई और एक खटिया के निकट खड़ी हो गई, जिस पर 
पन्द्रह वर्ष का छक नवयुव॒क भीठी नींद में सो रहा था । थोड़ी देर तक 
उसके चेहरे की ओर--जिससे घीर्य श्रौर संतोष टपक रहा था, देखती 
रही । फिर उसकी शअरखीं पर भ्रपना हाथ फेरा । वहु जाग उठा और 
मौत को भ्रपने तिकट खड़ा देखकर उसके सामने घुटने टेक दिये 
झौर भ्रपनी बाहँ उसकी तरफ़ फैलाकर प्रेम भरे शब्दों में कहने लगा--- 

/श्रय सौन्दर्य की देवी, भौत ! मैं हाजिर हूँ। श्रय मेरे स्वप्नों को 
प्वाकार कर देने वाली शौर मेरी भाशाम्ों की दुनिया में बसने वाली 
भौत ! श्रा प्रौर मेरे प्राणों की भेंट स्वीकार कर। भेरी प्रेयसी मौत ! 
मुझे अपनी गोद में ले ले | तू बड़ी दयालु है। मुझे इस दुनिया में ने 
छोड़ | तू ख़ुदा की भेजी हुई है, मुभो छोड़कर न जा। मैंने तुझे 
कितना ख्ीजा लिकित न पा सका। मैंने तुझे कई बार पुकारा, लेकिन 
तूने मेरी पुकार ग सुनी--भब तो सुन लिया । तू खूदा के लिये, श्राँखें 
फेर्कर मेरी श्रभिलाषाशों पर पानी वे फेर-मेरी प्यारी मौत ! मुझे 
गले लगा ले ।” 

भौत ने श्रपन्ती कोमल उँगलियाँ नवयुवक के होंढों पर रखीं और 

उसकी जांच लेकर उसे अपने बाजुशों के तीचे छुपा लिया । 

भौत श्राकाश में उड़ने लगी श्र दुनिया की तरफ़ देखकर कहने 
लगी-शायवत जीवन उसी को प्राप्त हो सकता' है, जो शाइव्त जीवन 
मे प्रेम करता है। 
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मेरे निर्धन दोस्त | यदि तुम जानते कि वह फ़ाक़े जो तुम करते 
हो झौर जिनको अपना दुर्भाग्य समभते हो--वही हैं जो तुम्हें न्याय 
और समावता का मार्म दिखाते हैं, वही हैं जो तुम्हें जीवन की यथार्थता 
से परिचित कराते हैं, तो मुझे विष्वास है कि तुम स्रष्टा के इस वितरण 
से जुश होते । इसलिये कि सोने-चाँदी के भरे. खजाने पूँजीपति को इस 
से दूर रखते हैं । भौर जो मैंने यह कहा कि यह तुझे जीवन की यथार्थता 
से परिचित कराते हैं, वह इसलिये कि पूँजीपति जीवन की राह छोड़ 
कर मान, घमण्ड और प्रभिमान के रास्ते पर चल रहा है । 

अ्रय मेरे ग़रीब दोस्त ! तुझे न्याय भौर समता का रास्ता मुबारक 
हो। तूही उसकी ज़बान है भौर तुझे जीवन के भेद मुबारक हों । तू ही 
उस जीवन की किताब है। प्रफुल्लित होजा । तू ही भ्रपनी मदद श्राप 
है । लोग तुभसे राहायता माँगते हैं श्रौर तुझे किसी की सहायता की 
जरूरत नहीं | ॥ 

भेरे दुखी साथी ! यदि तू जानता कि मे विपत्तियाँ, जिनके पंजे 
में तू फँसा हुआ है, तेरे दिल को प्रकाशित करने वाली भौर तेरे मन की , 
इस दुनिया के अ्सार जीवन से यथार्थ के शाइवत जीवन की तरफ़ उड़ा 
ले जाने वाली हैं, तो मुझे विष्वास है कि तू इत विपत्तियों को हद से 
ज्यादा पसन्द करता भौर उनके प्रभाव से प्रभावित हुए बिना न. रहता 
और तू विश्वास कर लेता कि जीवन श्रापस में फेसी हुई कड़ियों से 
बनी हुईं जंजीर हैं। और ग़म ! ग्रम इस क्ष॑णीर में सोने की एक कड़ी 
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है जो वर्तमान पर सन्तुष्ट और भविष्य से प्रसन्‍न होने की दो कड़ियों को! 
आपस में जोड़ती है । बल्कि ऐसे जैसे सुबह का सुहाना वक्‍त नींद भौर 
चेतना को जोड़ता भौर भ्रनग करता है । 

मेरे दोस्त | निर्धनता मत की शराफ़त को प्रकढ करती है श्लौर 
धनादूयता उसकी नीचता को सामने लाती हैं। दुख हार्दिक प्रवृत्तियाँ | 
को तैज्ञ करता है श्रौर खुशी उन्हें नष्ट करती है। इंचान माल और 
खुशी को बढ़ाने के लिये दिन-रात उतकी खिंदमत में लगा रहता है! 
वह गुनाहू करता रहता है श्रौर उनको खुदा की तरफ़ भत्वी करता है । 
ऐसे ही वह इंसानियत की श्राड़ में ऐसे करतुत करता रहता है जिनसे 
इंसानियत पनाह भाँगती है। 

यदि धरती पर से भिखारियों का नामोनिशञान मिट जाय, ग्रम' 
हूँढने से न मिले तो विदवारा रखो कि मनुष्य का हृदय एक सफ़ेद पस्ते 
वी तरह रह जायेगा जिसमें घमण्ड और अभिमान तथा माल और 
बौलत की पाशिवक इच्छाओं के अलावा कोई चीज़ तज़र नहीं भायेगी । 
उसमें केयल वे शब्द लिखे होंगे जितका श्रर्थ काभेच्छा के सिवा कुछ ते 
होगा । इसलिये मैंने सोचा तो मालूम हुआ्ला कि खुदा परस्ती तथा इंसान के 
बात्तविक सुख और आनन्द, न घन-दीलत से बिक सकते हैं त जवानी 
की बदमस्तियों से फूलते-फलते हैं। मैंने भौर ध्यान से देखा ती मुझे. 
ध्वए्ट बिखाई दिया कि धनादुयता हृदय के वास्तत्रिक भ्रानत्द पर हर 
प्मय डाका डालने को तत्पर है भौर गवयुवक अपनी जवामी के नशे में. 
उससे धोखा खाता रहता है भौर भ्राँखें बन्द करके उन इच्छाश्रों के पीछे- 
पीछे जा रहा है । 

प्रय मजदुर किसान ! तेरी वह भड़ी जो खेत या कारखाने से वापस 
होकर श्रपती जीवम-साथी श्रौर अपने मासूस बच्चों के साथ बैठकर 
गुजरती है, यही घड़ी उप श्ाइवद जीवन का पता' देती है जिसकी झोर 
तमाम दुनिया भ्रौर दुनिया वाले दौड़ते जा रहे हैं। यदि तुम्हारे भावी 
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सुख और श्ानन्द की खुशखबरी सुनाती है--भ्रौर धनवान का जीवन 
जिसे वह सोने-चाँदी के खज़ानों में बैठकर गुज़ारता है--वह आने वाली 
बुरी जिन्दगी का पता देती है। ऐसी जिन्दगी का जेसे क़ब्नों में कीड़ों 
की--खौफ़ भौर डर की ज़िन्दगी | 

मेरे ग़मगीन दोस्त ! याद रख, वह भ्राँसू जो तेरी अ्ँखों से मोतियों 
की लड़ी की तरह लगातार बंहते रहते हैं, वह दुनिया के ग़म को दिल 
से भुलाने वाले इंसान के तबस्सुम' श्र गरीबों की हँसी उड़ाने वाले' 
शनाढदूय के क़हक़हों से ज़्यादा मीठे और स्वादिष्ट हैं। इसलिये कि ये 
आँसू दिल से ईर्ष्या और हेष का मैल धो डालते हैं। ये झ्ाँसू रोने वाले 
को बतलाते हैं कि टूटे हुए दिलों के ट्रुकड़े किस तरह खुदा से मिलते हैं। 
ये गुम के नहीं बल्कि इंसान की मदद करने वाले आँसू हैं । 

अ्रय ग़रीब मजदूर | खूब याद रख कि तूने अपनी जो शक्ति व्यय 
की है भौर जिसे सरमायादार ने सोने-चाँदी के बदले खरीद लिया' है-- 
यह शक्ति फिर लौटकर तैरे ही पास श्रायेगी । हर वस्तु अपने मूल की' 
सरफ़ दौड़ी हुई जाती है--यही' प्रकृति का नियम है। श्रौर भ्रय बुखी 
साथी | सुना है कि तेरा यह ग़म प्रकृति के ही नियम के श्रनुसार खुशी 
में परिवर्तित होगा भौर ज़रूर होगा । 

क़रीब है कि आने वाली मस्‍्लें ग़रीबी से समता का और गम के 
आदलों से मुहब्बत का पाठ सीखें। 
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ग्राबादी से दूर छोटे से घर में एक नौजवान बैठा हुआ कभी' 
रौद्नदान के रास्ते तारों से भरे हुए श्राकाश की शोर हृष्टि उठाता है 
ग्रौर कभी उस तस्वीर को देखता है जो उसके सामने पड़ी हुईं है। एक 
तस्वीर--जिसवी अ्राकृति का प्रतिबिम्ब नौजवान के चेहरे पर पड़ रहा! 
है भौर जिसके कारण तीनों लोकों के भेद उस पर प्रकट हो रहे हैं--- 
एक कुमारी की तस्वीर जो नौजवान से सरगोशी करती हुई मालुम 
होती है, अपनी बातें उसे उसकी श्राँखों के रास्ते सुनाती है। रौशनवान 
ते दिखाई देने वाले वातावरण में उड़ती हुई श्रात्माश्री की बातें उसे 
समभझाती हैं भ्रौर उसके शरीर के हर२-हर हिस्से को एक ऐसे दिल का 
झाइना बताती हैं जो प्रेम की ज्योति से प्रकाशित है भौर जो नितांत शौक्त 
बना हुमा है । 

थोड़ी देर इसी तरह ग्रुज़्र गई। मेरे स्वप्न की एक घड़ी की 
तरह--जीवन के एक वर्ष की तरह--फिर नवयुवक ने तस्वीर श्रपती 
भ्राँखों के सामने रखी। क़तम और कारज़ उठाया और लिखने 
लगा--- 

“मेरे भाणों से प्यारी प्रेयतसि ! 

“यह प्रत्यक्ष शरीर शरीर यहु दुनिया की गत्दगियों से घिरा हुआा 
बिल किसी व्यक्ति की दिन-प्तिदित की बातों से यथार्थ भौर भकृति 
की तरफ़ भ्राकर्षित नहीं हो सकता । इस परिवत्तन के लिये पूर्ण सनन्‍्तीष 
और एकाग्रता की जरूरत है। भौर मैं' जानता हूँ श्ि रात का यही , 


छ्ष 


'शन्त वातावरण हम दोनों के दिलों में दौड़ ता फिरता है। उसके हाथों 
में उन पत्रों से अधिक मधुर पत्र हैं जो प्रातः: समीर पानी की सतह पर 
लिखता रहता है--यही फ़िज्ञाएँ हम दोनों को एक दूसरे का सन्देश 
'पढ़कर सुवाती हैं--लेकिन जिस प्रकार खुदा की इच्छा के श्रनुसार 
हमारी आत्माए हमारे झरीर के क़दखानों में बन्द पड़ी हैं उसी प्रकार 
प्रेम की इच्छा के भनुसार मैं बातों का क्ौंदी हूँ ।*'*प्रिये | लोग कहते 
हैं कि प्रेम इंसान पर झ्ाग के शोलों की' तरह झसर करता है । लेकित 
मैंने तो देखा कि विछोह के भयंकर हमले हमें--हमारे वास्तविक 
शरीरों को--एक दूसरे से भ्रलग तन कर सके। जिस प्रकार प्रथम 
मिलते के दिन तू जान गईं थी कि मेरा दिल तुभे बहुत पहले से जानता 
है भ्ौर मेरी पहली नज़र भी वास्तव में पहली नज़र नहीं थी । 


“प्रिये ! क्या तुझे बाग़ का वह हश्य याद है जब हम खड़े होकर एक 
दूसरे को घुर रहे थे ? भर क्या तू जानती है कि तेरी नजरें उस समय 
मुझसे वया कह रही थीं--कि यह मुहब्बत हमेशा-हमेश) रहेगी ? वह 
नजरें मुझसे कह रही थीं कि मैं श्रपने दिल के द्वारा और लोगों तक 
यह सन्देश पहुँचा हू कि नेकी के बदले जो एहसान किया जाता है वह 
इतना टिकाऊ नहीं होता जितना वह एहसान होता है जो दया श्रौर 
क्ररणा' की भावना से किया' जाता है। श्रौर वह प्रेम जो कपौल के 
'तैल को देखकर पैदा हो वह उस बदबूदार पानी की घरह है जो गन्दी 
नशषियों में बहुतायत से पाया जाता है । 


"प्रिये | मैं एक ऐसे जीवन की कल्पना कर रहा हैँ जो बहुत ही 
सुन्दर है । ऐसा जीवन जो आने वाली नस्लों को भाईचारे का सन 
दै। उसमें प्रेम और विदवास की भावना पैदा करे। ऐसा ही जीवस 
जो परे प्रथम मिलन से शुरू होता है श्रौर मुझे विष्वास है कि हमारा यह 
जीवन सदैव बना रहेगा । इसलिये मुझे विश्वास है कि तू मेरी भावनाओं 
न्‍को उभारने की शक्ति रखती है जो मेरे दिल में छुपी हुई हैं। भौर पृ 
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उन गुप्त शक्तियों को प्रत्यक्ष ला सकती है जिसके घुँथले निशात मेरी 
बातों भर मेरे कामों में दिखाई देते है। जिस तरह सूरज की रोशनी 
से बाग़ की महकती हुई कलियाँ खिलती हैं उसी तरह तेरी मुहब्बत से 
मेरी भौर झ्ाने वाली नसलों की ज़िन्दगी खिलकर रहेगी भौर वह ऐसी 
होगी जिसमें धमण्ड और श्रहंकार का नामोनिद्यान तक व मिलेगा और 
न ही उसमें तिरस्कार और निन्‍्दा का डर होगा ।” 

इतना लिखने के बाद नवयुवक धीरे-धीरे क़दम उठाता हुआ खिड़की 
फी ओर गया । बाहर के वातावरण पर दृष्टि डाली । दूर क्षितिज पर 
चाँद नज़र भा रहा था । उसकी हल्की चांदनी भौर गशृदुल किरणों से 
झाकाद चमक रहा था। वह वागस लौठा और पत्र में निम्नलिखित 
लाइनें बढ़ादीं-- 

“प्यारी ! मुझे क्षमा करदो | मैंने तुमसे ऐसी बातें की जैसे तुम' 
भेरे सामने हो, हालाँकि तुम मुझे छोड़कर उसी समय बिदा हो चुकी 
हो जब हम दोनों एक ही साथ स्रष्ठा के हाथ से बनकर भिकले' थे । 
प्रिये ! मुझे क्षमा करदो | मुझसे भूल हो गई ।” 
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“जानवरों की शान्त निगाहों में वह संकेत हैं जिनको 
केवल एक दाशेनिक की निगाह सम सकती है ।” 
--“एक हिन्दुश्तानी कवि 

एक शाम को---जब मैं श्रपने उलभे हुए विचारों में दुनिया और' 
दुनिया वालों को भूल चुका था--शहर के बाहर खुले हुए वाताबररा में 
घूम रहा था। चलते-चलते मैं श्राबादी से ढूर एक मकान के साममे 
'ठहुर गया । मकान वी दीव।रें गिर गई थीं भ्रौर उसके खम्भे हट चुके 
थे । गकान' की जीणु-शीर्श दशा बता रही थी कि एक लम्बे समय से 
वहाँ कोई नहीं रहता । मेरी दृष्टि एक कुत्ते पर पड़ी जो मिट्टी में लोट 
रहा था। उसका दुवबंस दरीर घावों से भरा हुआ था। वह निराशा 
भरी आँखों से पश्चिम में डूबते हुए सूरज की तरफ़ टकटकी ब्ााँपे देख 
रहा था । उसकी श्राँखें बता रही थीं कि वह सूरज की आ्राखरी किरणों 
को देखकर सम गया है कि श्रब बह भी अपनी गर्मी से इस वीरान 
मेदान को वंचित कर देना चाहता है जिसमें इस अशक्त कुत्ते के सित्रा 
किसी और प्राणी का निद्यान तक ने था। 

वह दुखी तजरों से सुरुज को देखकर भात्तों उसे बिद्रा कर रहा हो 
मैं घीरे-धीरे उसके पास आ्राया। मैं चाहता था कि काश ! मैं इस 
बेजबान जानवर की आवाज़ समझ सकता और उसके दुख में सम्मिलित 
हो तकता । कादा ! मैं उसके साभने श्रपनी सहानुभूति प्रकट कर 
सवाता ! मुझे अपने पास देखकर वह डरा। अपनी पूरी शक्ति लगाकर, 


पर 


जो भ्रव समाप्त होने ही वाली थी, उसने श्रपने शरीर को हिलाया | 
प्रपने कमज़ोर पैरों पर खड़े होने का भ्रसफल प्रयत्न किया और पूरी: 
कोशिश के बाद निराश होकर मेरी भ्रोर देखने लगा । उसकी दृष्टि में 
दया माँगने की कद्ठता भौर मेहरबानी की सधुरता मिली-जुली थी। 
ऐसी' हष्ठि जिसमें निन्‍्दता भौर करुणा मिली हुई हो । ऐसी दृष्दि जो 
जुबान का काम देती थी । ऐसी नज़र जो मर्द की जबान से ज़्यादा, 
सादी श्रीर भौरत के प्रांसुश्रों से भ्रधिक श्र्थभरी थी । और जब मेरी 
भँखें उसकी दुखी ग्राँखों से टकराई तो गेरे विचारों में गति पेंदा हुईं । 
मैरी भाववाएँ जाग उठीं। मैं उस हृष्टि को दाब्दों में परिवर्तित करने 
लगा और इंसान की जवान में उन नज़रों की बातें ग्रयान करने की 
कोशिश की । ऐसी' नज़रें जो कह रही थीं--- 

“मुझ अपनी हालत पर छोड़ दे । श्रत्याचारी इंसात के हाथों मैंने 
जो कष्ट उठाये, विभिन्‍न बीमारियों ने मुझे जहाँ पहुँचा दिया, मेरे लिये 
बही काफ़ी है । जाश्रो ! भोर मुझे मेरे हाल पर भअ्रकेता छोष्ट दो। मैं 
यूरण की गर्मी मे दो-चार घड़ी के जीवन की भीख माँगूँगा'। मैं इंसान 
के अत्याच/र भौर उसकी कठोर"दिल्ली से तंग श्राकर इस मिट्टी में भाग 
श्राया हूँ जो इंसान के दिल से भ्रधिक दयालु है। भौर इस वीराने में 
ग्रा' पड़ा हैं जिसकी उपेक्षा उसके दिल से कहीं कम है। मुझे छोड़ दे। 
ग्राखिर तू भी तो इसी धरती का बराने वाला इंसान है जिसके क़ासुग 
में स्याय का ताग नहीं''' "मैं एक ग़रीब जानवर हूँ। मैंने इंसाव की 
सैवा' की । मैंने निष्ठावान श्रौर वफ़ादार रहकर उसके घर में भ्रपती 
जिल्दगी गुजारी । उसका रखबाला बनकर उसके साथ रहा। मैंने उसके 
ग़म को अपना ग़भ भौर उसकी खुशी को अपनी खुशी समझा । उसकी 
जुदाई के दिम एक-एक करके गितता रहा और उसके झाने पर खुशी 
से फूला न समाया। मैंने उसके दस्तरख़्वान पर बचे हुए ठुकड़ों भर 
मुँह से फेंकी हुई हड्डियों पर सन्तोष किया। जेकित जब मैं बूढ़ा भौर 
कमजोर हो गया, बीमारियों ते मेरे शरीर में अपने पंजे गंड़ा विये भ्ौर 
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मेरे बचने की कोई भ्राशा न रही तो उससे मुझे भ्रपने घर से निकाज 
बाहर किया और मुझे निर्दयी बच्चों का खेल बनाया । मुझे दुनिया की' 
विपत्तियों का निशाना बनाया। 

भय इंसान ! मैं एक कमज़ोर जानवर हैँ लेकिन मैंने अपने श्राप में 
भर तेरे बहुत से भाइयों---इंसानों--में एक चीज़ समस्वित पाई । तैरे 
उत भाइयों में कि जिनकी शक्ति जवाब दे जाती है, उन्हें रोज़ी नहीं 
फमलती और उनकी दशा बिगड़ती जाती है ।--मैं उत सिपाहियों की तरह 
हूँ जो भ्रपनी जवानी में देश झ्ौर राष्ट्र के ज्ञिये सर हथेली पर रखकर 
लड़ते हैं--प्रपेड़ उम्र में खेती-बाड़ी करते हैं-लेकिन जब जीवन का 
पतभड़ आा जाता है, हाथ-पाँव जवाब दे जाते हैं तो उन्हें दूर फेंक 
'दिया जाता है भ्ौर कोई उनका नाभ तक नहीं लेता । 

मैं उस कुमारी की तरह हूँ जो जवानों का दिल खुश करने के लिये 
जवानी में अपने सौन्दर्य का प्रदर्शन करती है। बीवी बनकर बच्चों की 
परवरिश में रातों की नींद अपने ऊपर हुराम कर लेती है । भौरत बन- 
कर आते वाली नस्‍लों को इंसान बनाने में अपनी सारी शक्ति लगा 
देती है--जब बूढ़ी हो जाती है, उसकी शक्ति समाप्त हो जाती हैं तो 
उसको घूणा और तिरस्कार की दृष्टि से देखा जाता है झौर उसकी 
तरफ़ कोई ध्यान नहीं देता । 

अ्फ़सोस, भय इंसान तू कितना जालिम है ? तू कितना निदंगी 
है श्श का 

उस कुत्ते की निगाहें कह रही थीं शौर मेरा दिल सब कुछ समझ 
रहा था। भेरे विचार उस पर दया और करुणा के भाव और श्रपने 
भाइयों के भ्रत्याचार के दरसियान चक्कर खा रहे थे । और जब उसकी 
भाँखें बन्द हो गईं तो मैंने उन्हें खोलना उचित न समझा और चलों 
आया।*!। 
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कवि इस ल्लोक को परलोक से मिलाने वाली कड़ी है। वह मीठे पानी 
'का वह चरमा है जिससे प्यासी श्रात्माएँ तृप्त होती हैं। वह सौन्दर्य के 
खददरिया के किनारे ताज़ा फलों से लदा हुआ वृक्ष है जिससे भूसे दिल फल 
तोड़ते हैं। वह कविता की डालियों पर उड़ने वाला बुलबुल है जो मधुर- 
मधुर गीत गाकर दिल के खाली कोनों को श्रा्रेता भर मृदुलता से भर 
देता है। वहु उस रवेत बादल के समान है जो लालिमा के किनारे से 
उठकर बढ़ता जाता है, बढ़कर ऊपर को पठता है भौर उठकर सारे 
'भाकादा में छा जाता है । फिर वर्षा के रूप में गिरता है कि जीवन के 
उद्यान को तुप्त करदे और उसकी कलियाँ खिल जायें। वह खुदा का 
'भैजा हुआ फ़रिइता है ताकि लोगों तक खुदा की बातें पहुँचा वे । बह 
'धरती पर छा जाने वाली चमक है जिस पर कभी प्रंधकार नहीं छा 
सकता और न वह किसी पढें के पीछे छुप ही सकता है। 


बह इश्मदत्त---प्रे म' की देवी झौर अपोलोन--संगीत' की देवी' से-- 
-अ्रपना' प्रकाश प्राप्त करता है । 

वहु अभ्रफेला रहुने वाला इंसान है, जो सादे वस्त्र पहन॑ता है भौर 
आनन्द के भोजन से भ्रपने जीवन के दिन कादता है। प्बीभग्रत की कुर्सी 
पर बैठकर नई-तई बातें सिलाता है। रात की नीरवता में जागकंर 
प्रात्मा के उत्तरमे का हृश्य देखता है । वहूं एक किसान है जो झपने व्रिल 
न्‍का बीज शाइर शौरतों के खेत मे विशेरता है, जिससे हरी-प्ररी देती 
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उग्र श्राती है। उससे मानवता श्रपना जीवन व्यतीत करती है झौर 
यही उसका श्रन्‍्न है । 

यही वह कवि है जिसे जीवन में कोई नहीं पहचानता और इस 
दुनिया को छोड़ने के बाद--जब वह भ्रपने श्रसली देश की श्रोर चला 
जाता है--उसकी श्राराधना शुरू हो जाती है। हाँ, यह वही कबि है 
जो मानव से एक हल्की-सी मुस्कराहट के सिवा श्रौर किसी वस्तु की 
इच्छा नहीं रखता । भौर यह वही है जिसकी ठण्डी श्राहें श्राकाश में 
सुन्दर रूप घारण करके उड़ती फिरती हैं लेकिन मानव उसको खाना 
और कपड़ा तक देने में कृपणता करते हैं। 

पस अ्रय इंसान ! श्राखिर कब तक तू उनको गये से ऊँचे-ऊँने महल 
निर्गाण करके देगा जिन्होंने धरती की सतह को खून के छीटों से लाल 
कर दिया है। और इन से-जो श्रपतता दिल तेरे सामने रखते हैं--- 
अपना पहलू बचाता रहेगा। भ्राखिर कब तक तू उन भ्रत्याचारी ह॒त्यारीं 
भौर भ्राज्ञाद इंसायों को ग्रुलाम बनाते बालों का सम्मान करता रहेगा 
श्र उन्हें भूलता *हेगा जो श्रपनी प्यारी श्ाँखों की ज्योति रातों के 
झश्धकार में समाप्त कर देते हैं ताकि तुम दिन के प्रकाश से जाभ उठा 
सके | भौर जो झपना जीवन केवल इसलिये निर्भनताओं में व्यतीत' 
करते हैं ताकि तुम उन्नति वे! उच्च शिखर पर पहुँच जाभी । 

ओर तुम, भ्रय कवियों | श्रय जीवन को जीवित बनाने वाले जन- 
समूह ! याद रखो कि तुम इंसानों की निर्देबता के कारण वामज़ोरों 
श्रौर विबशों पर छा गये हो । प्रभिमान और घभण्ड के कांटे तीड़कर 
तुमने इस पर विजय' प्राप्त की, तुगने दिलों में श्रपता' घर बसा लिया ॥ 
और याद रखो, श्रय शोइरो ! कि इस राज की कोई सीमा ते होगी, 
अथ शाइरीं की जमात ! 


॥ 
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६ दिसम्बर, १९००८ को पैरिस में लिखा गया । 

उसी दिन मेरा जन्म हुआ । 

आज से २५ वर्ष पुर्बं--इसी तारीख को---मैं सन्तोष और शाग्ति 
की दुनिया से कोलाहल, उपद्रव, द्वेष भौर लड़ाई-फगड़े से भरे हुए 
संसार में फेंका गया । 

मैंने पच्चीस बार सूरज की परिक्रमा की और भालूम' तहीं कि 
भाँद ने कितने वक्‍कर मेरे भ्रासपास काठे--लेकिन श्र तक मैं न तो 
प्रकाद का पता लगा सका झौर न अ्न्धकार के भेद जान सका । 

मैंने पृथ्वी, चाँद, सुरण और सितारों के साथ एक भहानू केन्द्र के 
पच्चीस चध्कर पूरे किये लेकिन मेरा मन भन्ष तक प्स महातू केस्द्र के 
सास से भी परिचित नहीं । जिस तरह पाती की री समुद्र की लहरों 
की श्राचाज्ञ के साथ-साथ हृटती है श्रौर उनके अस्तित्व से उसका 
अस्तित्व नत्थी है, लेकिन फिर भी इसकी यथार्थता को नहीं जानते । 
झमुद्र के उतार-चढ़ाव की मीठी श्रावाज़ के साथ झ्ावाज़ सिलाकर भीत 
गाते हैं लेकिस उतार-चढ़ांव को पा नहीं सकते । 

हर साल इसी तारीख को, दूषित विचार, बिखरी हुईं कत्पनाएँ 
और विभिन्‍न घटनायें, मेरे विल में पैदा होती हैँ। बीते हुए दिनों की 
कहानियाँ मेरे सामने भाती हैं। गुण री हुई रातों के चित्र मेरी श्राँखों 
में फिरसे लगते हैं--लेकित थोड़ी दैर के बाद पका तोम व निदान 
तक जाक़ी नहीं रहता । बिल्कुल उसी चरह जैसे शालिमा के किनारे 
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बादलों के टुकड़े मामूली हवा से उड़कर दूर की वादियों में गायब हो 
जाते हैं । 

हर सान- इसी तारीख को दुनिया के चारों कोनों से विभिन्‍न 
आत्मायें मेरी तरफ़ दौड़ती नजर श्राती हैं। ग़म से भरे हुए गीत गाती 
हुई मुर्भे घेर लेती हैं। लेकिन फिर धीरे-धीरे लोट जाती हैं श्र श्राँखों 
से श्रोभल हो जाती हैं। ऐसे ज॑से पक्षियों के भुण्ड विभिन्‍न भ्राशाएँ, 
लेकर वीराव धरती की शोर उड़ते हैं लेकिन उनको कोई दाना नज्ञर 
नहीं श्राता और थोड़ी देर पर फड़फड़ाकर किसी दूसरे स्थान का 
इरादा करके उड़ जाते हैं। * 

हर साल--इसी दिन । बीते हुए जीवन का यथार्थ जंग लगे आाइने 
की तरह मेरी आँखों के सामने भ्राता है। मैं देर तक टकठकी लगाये 
उन्हें देखता रहता हूँ लेकिन मुे उनमें मौत से भी ज़्यादा डरावने 
सालों के चिह्नों के सिवा और कोई प्रतिबिम्ध नज़र नहीं श्राता | बूढ़े 
मर्दों के फूर्रीदार चेहरों की तरह श्रपनी श्राशाश्रीं, स्वप्ों भ्रौर श्रसफल: 
अधभिलाषाओं पर भेरी नक्षरें पड़ती हैं। मैं अपनी आँखें बच्द करके फिर 
खोलता हूँ श्रौर फिर आइना देखने लग जाता हूँ श्रोर इस बार अपने 
चेहरे के सिवा शऔर कोई चीज़ दिखाई नहीं देती । भौर जब गौर करता 
हूँ ती अपने चेहरे में दुख झौर विपत्तियों के चिह्नों के भ्रजावा किसी 
चीज़ के भ्रासार नहीं पाता। मैं अपने इस दुख को सम्बोधित 
करता चाहता हूँ लेकिन वह गूंगा बन णाता है भौर बोलता नहीं 8 
काह् । मेरा शाम ही सुभे कुछ सुनाता । इसलिये कि उसकी बातें ईष्थॉलू 
दुनिया की बातों से बहुत अधिक सीठी होतीं । 

इन गत पच्चीस वर्षों में मैंने प्रमेकों को श्रपना प्रिय बनाया । मैंने 
श्रक्‍सर ऐसे लोगों प्ले प्रेम किया जिनसे दुनिया घुणा करती थी । श्रौर 
भ्रक्सर ऐसे लोगों को नफ़रत की नज़र से देखा जिनको दुनिया श्रच्छा! 
समभती थी । भेरा प्रेम शाश्वत होता है। मैंने बश्रपन में जिसको 
धपना मह॒यूब बसाया वह श्राज भी भेरा महबुब है। भौर जिससे मु 
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झाज मुहब्बत है, मैं ग्पने जीवन के श्राखरी क्षण तक उससे मुहब्बत 
करता रहूंगा । मुहब्बत ही मेरे जीवन की पूँजी है। कोई शक्ति मुभते 
भरी मुहब्बत नहीं छीन सकती । 

मैंने मृत्यु से मुहब्बत की । मैने उसे सबके सामसे भी और एकान्स' 
में भी मीठे-मीठे मामों से पुकारा। श्रौर इसके बावजूद कि मैंने मौत 
की मुहब्बत को दिल से नहीं तिकाला । मैंने उससे श्रपती मुहब्बत का 
प्रण नहीं तोड़ा | गैंने जीवन को भी प्यार किया। मेरे विचार में जीवन 
और मृत्यु दोनों ही सुन्दर हैं। दोनों प्यारे हैं। दोनों मेरे ब्ौक़ भौर 
मुहब्बत की परवरिद करते हैं । 


मैंने भ्राज़ादी से मुहब्बत की। लोगों को श्रत्याचार के झागे सर 
फक्ुकाते देखकर श्राज्ञादी से मेरी मुहब्बत बढ़ती गई। उनकी भूखेता के 
प्रंधकार में भटकते हुए श्रौर श्रपने हाथ से गढ़े हुए बु्तों को पूजते वेख- 
कर मेरी मुहृब्बत और अधिक विस्तार धारण करती गईं । लेकिन इसके 
बावजुद--भाजादी से मुहब्बत के कारण--मैंने उन ग्रूलामों को भी 
मह॒बूष रखा जो श्रंधों की तरह काँटों की तरफ़ बढ़ते चले जा रहे 
थे | इसलिये मुझे उन पर दया श्रागई । काले नाग फन उठाये हुए उनके 
सागने कड़े हैं भौर ये उनकी तरफ़ कदम बढ़ा रहे हैं लेकित उतको 
भान भी नहीं है। अपने ही हाथों भ्रपनी कृत्र खोद रहे हैं और उनको 
पता ही नहीं--मैंने सबसे अधिक प्रेग झ्ाज़ादी से किया है इसलिये कि 
वह उस कुमारी की तरह है जो एकान्त से घबराई हुईंहै। लोगों से 
दूर-दूर रहते हुए भी वह एक कोमल विचार की तरह घरों में उड़ती 
फ़िरती है। रास्तों के मोड़ पर ठहरती है भौर उभर से गुज़रने वालों 
को पृकारती रहती है, लेकिन कोई उसकी झावाज पर ध्यांच नहीं 
देता । 

इन्हीं पच्चीस वर्षों में, सारे इंसानों की तरह नेकी कौर भलाई 
से प्रेम के सम्बन्ध स्थापित करना चाहेँ। में प्रतिदिन सवेरे ठकर 
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उसकी खोज में निकलता लेकिन कभी मेरी दृष्टि उस पर नहीं पड़ी । 
न कभी इंसानों की बस्ती के चारों श्रोर धरती पर कही उसके पद-चित्न 
ही दिखाई दिये । और न आराधताघरों में उसकी श्रावाज़ सुनाई दी । 
श्रीर जब मैंने अ्रकेले उप्तकी खोज शुरू की तो मेरे ग्रन्तःकरण ने चुपके 
से मेरे कान में कहा--'मेकी दिल की गहराहइयों में पैदा होती है--- 
वहीं परवरिश पाती है और वह दिल की दुनिया से बाहुर क़दम रखना 
पसन्द ही नहीं करती ।” मैंने अपने दिल के कोनों को ठदोला । उसका 
सारा उपकरण वहाँ मौजूद था--भाइना, तझुत और श्रच्छे वस्त्र--- 
लेकिन वह खुद वहाँ नहीं थी । 

मैने लोगों से भी प्रेम किया है । बहुत श्रधिक प्रेम किया है जो 
मेरी दृष्टि में तीन प्रकार के हैं। कोई तो जीवन को कोसता है, कोई 
उसकी प्रशंसा करता है श्रौर कोई उप्तके बारे में सोचता है । मैंने 
पहुली प्रकार के लोगों से इसलिये प्रेम किया कि वह जिन्दगी को 
कोसते हैं । दूसरी प्रकार के लोगों से इसलिये किया कि वे प्रदांसा करते 
हैं प्रौर तीसरी प्रकार के लोगों से उनके चिन्तन के कारण । 

भेरे जीवन के पच्चीस वर्ष इस प्रकार व्यतीत हो गये। इस तरह 
मेरी रातें और मेरे दिव जल्दी-जल्दी बीत गये और मेरे जीवन की 
धड़ियों को कम करते गये । जिस तरह हेमन्त की सूखी हवायें वृक्षीं 
के पत्ते भाड़ती हैं। 

झौर झाज' धके हुए राहुगीर की तरह, जी अपना ब्राधा रास्ता 
तथ कर चुका हो, खड़ा सोच रहा हैँ। चारों तरफ़ देखता हैँ मगर 
भुझे अपने भूत की कोई ऐसी निशानी दिखाई नहीं देती जिश्नक्नी श्रौर 
इद्ारा करके मैं कहा राकू कि यह मेरा है। जीवन की बहार का 
कोई फल दिखाई नहीं देता जिसकी तरफ़ उँगली उठाकर पाहू सकूँ 
कि यह मेरी बहार है। हाँ, शुनाहु की काली स्थाही से चितरे हुए कुछ 
भन्‍्नें हैं भर बेजोड़ शब्दों से काले किये हुए कुछ पृष्ठ हैं। इन बिश्लरे 
हैंए पत्नों और मिटे हुए चिह्लों में मेरा चित्तन, मेरे विचार भौर सेरे 
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भीठे स्वष्व लिपटे-लिपटाये पड़े हैं--जिस प्रकार किसान, दाने को 
चरती के भन्दर छुपाता है । मुभमें भ्रौर उसमें केवल इतना श्रन्तर है 
कि वह शाम को आज्षाओं की दुनिया बसाते हुए घर लौठता है और 
भुभे अपने दिल की दुनिया बसने की न श्राश्ा है, न प्रतीक्षा है प्रौरन 
अझभिलाषा । 

ग्रब--#स उम्र को पहुँचकर--हुंख और निराक्षा के कुहरे के पीछे 
भूतकाल के धूँधले चिह्न दिखाई दे रहे हैँ। ओर भविष्य का नकात्र 
श्रोढ़े हुए झ्ञाने वाली ज़िन्दगी मेरे सामने है । मैं श्रपने दिल के प्राइगी 
में जीवन के यथार्थ को देख रहा हूँ । लोगों के चेहरीं पर मेरी हष्टि 
गड़ी हुईं है। उनकी चीख और पुकार आकाश में गज रही है। प्राबा- 
दियों में चलते हुए उनके कृदमों की चाप मेरे कानों में पड़ रही है। 
उन्तके विचारों की मौजें शौर उनके दिलों की घड़कनें मैं अनुभव कर 
रहा हूँ | बच्चे लेलते, एक दूसरे के चेहरे पर मिट्टी फेंकते, हँसते और 
कहकहे लगाते नज़र भा रहे हैं। नवयुथक सर उठाये हुए चल रहे 
हैं ग्रौर मालुभ होता है कि सूरण की किरणों से लाश, दिल के 
किनारों में जवानी के गीत गाते में मस्त हैं। लड़कियाँ मुदुल डालियों 
क्री तरह लचकती हुई, कलियों की तरह मुस्कराती भौर श्लौक़ ब 
मुहब्बत से फड़कती हुईं, पलकों के तीचे श्राँखों के कोनों से नवमुवकों 
के थौवन से भरानन्दित होने में लीन हैं। बुढ़े--झुकी हुई कमर, लाठी 
का सहारा लेते हुए ज़मीत पर ऋुककर चलते में हस प्रकार व्यस्त हैँ 
मानों जीवन के खोये हुए मोतियों की तलाज में हैं। में प्रपते मशात 
की खिड़की के पास खड़े होकर दुनिया की इन सारी गतिवान' तस्वीरों 
श्रौर साथों को ध्यात से देखता हँ--इतकी गति में भरी एक सन्तोष' 
दिखाई दे रहा है, जो शहर के गली-छूचों में इधर-उधर वौड़ते फिरते 
हैं। फिर मैं शहर से आहर की ओर हष्छि उठकर बेखता है तो स्थिर 
सौन्दर्य, बोलती हुईं नीरवता, उजाड़ दीले, भ्राकाश से बातें करते वाले 
आँ० झु० ६ 
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बुध भशौर उनकी लचकदार डालियाँ, गहकने वाली कल्षियाँ, प्रकृति के 
भीत गाते वाली नदियाँ और बाग़ों गें चहचट्टाने वाले परित्दे नजर 
आते हैँ और प्रकृति के इस हरे-भरे उद्यान से जब नजर भआगे बढ़ती 
हैं वो अधाह समुप्र की लहरें किनारे से टफ़राती हुई दिखाई देती है। 
उसकी गहराई थे वफ़न' जवाहरात, उसकी तली में छिपे हुए रहस्य, 
उसकी सवहू पर फ्ाग से भरी हुई मोर्ज, आकाश में उड़ने वाले बादल 
जो थोड़ी देर इधर-से-उथर उड़ने के बाद वर्षा के छप में फिर धरती 
पर श्रा जायेंगे भ्रांखों के सामने दिखाई देते हैं। समुद्र से भागे फैला 
हुआ श्राकाश जिसमें सितारे चमक रहे है, सुरण भौर चाँद घुमते 
रहते है । 

मैं इस हृव्य में तललीन होकर अपनी उम्र फे पच्चीसत बर्ष, इस 
पहले गुज़री हुईं नस्‍लें भश्ौर श्रागे आने वाले क़बीले-- सब कुछ भूल 
जाता हूँ। मेरा अश्रस्तित्व भ्रौर मेरे घारों शओर घूमने वाली बृनिया 
अपने मारे उपकरण के साथ एक बच्चे की ठण्डी' श्राह से ज्यादा महत्त्व 
नही रखती | 

लेकिन इन हालात में मुझे सिर्फ़ एक चीज़, एक तुज्छ काश क के 
भ्रस्तित्व का अहसास होता है। उसकी गति का मुझे ज्ञान रहता है 
श्ौर उसकी भावाज़ मेरे कानों में पड़ती रहती है--मुझे उसके थाता- 
यात का पता रहता है। क्रभी तो मुझे यों मालुम होता है कि बह 
अपने पर खोलकर ऊँचाई की तरफ़ उत्र रहा है--भौर थोड़ी देर में 
उसके धरती की तरफ़ उत्तरने के लक्षण दिखाई वेने लगते हैं। मैं 
घुनता हैं कि वह चीख-चीखकर पुक्रारता है --“जिन्दगी---विवा ! 
श्रय सीठे खु्वाबों की दुनिया, विदा | श्रय धरती के अ्ंधकार को अपने 
विवेक से भरने वाले रोज-ए-रौशन, विदा ! भौर भय अपने अंबकार से 
झाकाश के प्रकाश को प्रकट करने चाजी रात, विदा ! श्रय धरती की 
मस्त जंबाती को वापस लाने वाले वस॒म्त | थिदा | अझम सूर्य क्षी' शक्ति 
का ज्ञान दिलासे वाली गर्मी ! विदा | और भ्रय इरादों को हृढ़ करते 
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वाली सर्दी ! विदा ! भ्रय कौमों के विकार का इलाज करने वाले 
लोगो ! विदा । झय हमें कमाल की तरफ श्राकषित करने वाले जमाने ! 
विदा | श्रय जीवन की लगाम थामने वाली भोर सूरज का नकाब 
प्रोढ़कर छूपते वाली भ्ात्मा ! विदा ! श्रय ऊंचे इरादों के मालिक 
दिल ! धिदा ! 

और यह तुच्छ कश--मेरा दिल है--जो शाश्वत है भौर जिसके 
कारण मैं अपने आप को--मैं कहकर पुकारता हूँ । 


हैए ४ 7 मृत्यु 


मेरा दिल प्रेम के नश में चूर हो गया है | मुझे सो जाने दो । मेरी 
आत्मा दिन और रात की परिक्रमा कर-करके थक गई है। मुझे नींद 
की गोद में पड़ा रहने दो । 

मेरी कब्र के चारों तरफ़ दिये जलाओ । श्रगरबत्तियाँ श्रीर लोबान 
जलाओो झौर भेरे शरीर पर गुलाब और नरगिस के फूलों की पत्तियाँ 
बिखेर दो । मेरे बालों में बारीक पिसा हुआ मुश्क लगा दो भर मेरे 
ललाट पर मौत का लिखा हुआ ध्यान से पढ़ी । 

मेरी पलकें इस बेदारी से बहुत थक चुकी हैं। भ्रव मुझे नींद की 
गोद में आ्राराम करने दो । 

मेरी क़न्न के पास वीणा के तारों को छेड़कर उनकी मधुर आवाज 
मेरे कानों तक पहुँचाशों । 


जादू भरी झावाज से गागे हुए मधुर गीतों से मेरे कानों के पर्दे खोल 
दो और फिर मेरी आ्ाँक्षों से निकलती हुईं श्राशा की किरणों को ध्यान 
से देखो । 


सेरे प्यारे साथियों ! श्ाँसू पोंछ लो और सुबह के समय सर उठाने 
बाली कलियों की तरह पपने सर उठाकर देखो । तुम देखोगे कि मौत 
की घुल्दुन रौशनी के मीवार की तरह मेरी क़न्न से आकाझ्य में उठती 
हुईं दिखाई देगी । थोड़ी देर के लिये ग्रपने साँस रोक लो भौर उसके 
सफ़ेद परों की आवाज़ को मेरे कातों से कान लगाकर सुनो । 


देरे 


मेरे प्यारे भाइयों ! श्राश्नी | मुस्कराते होंटों से मेरे ललाट को, 
भ्रपनी पलकों से मेरे होंटों को और श्रपने होंठों से मेरी पलकों को 
नुभ्बन देकर मुझे अन्तिम विदा कहो । 

बच्चीं को मेरी मौत के बिस्तर के निकट लाकर खड़ा कर दो 
झौर उन्हें छोड़ दो ताकि अपनी कोमल उँगलियाँ मेरी गन पर फेरें। 
बूढ़ों को भेरे पास भेज दो कि वे अपने कठोर श्रौर पवित्र हाथ गेरे 
ललाट पर फेरें। क़बीले की लड़कियों को रहने दो ताकि वे खूदा का 
खथाल मेरी दोनों भ्राँखों में देखें श्रौर मेरी तेज साँस के साथ निकलता 
हुआ अनहृबर गीत अपने कानों से सुनें । 


हल जनता +++ >> ए 


,७% पिरंहे 


पहाड़ की ऊँची चोटी पर थ्रा पहुँची और मेरी श्रात्ना आज़ादी के 
वातावरण में फिरने लगी । 

मेरे प्यारे भाइयो ! मैं तुम से बहुत दूर जा पहुँचा । भ्राबादी के 
पास छोटे-छोटे टीले मेरी नज़रों से छुप गये । बादियों में शान्ति श्रौर 
सनन्‍्तोष फैल गया । रास्तों और सड़कों के निशान तक भी बाक़ी नहीं 
रहे | सफ़ेद बादलों ने जंगलों, चरागाहों भौर हरी-भरी वादियों की ढेँक 
लिया । 

समुद्र की मौजों की मधुर आवाज़ कानों को सुनाई नहीं देती । 
शहर की उपद्रयब भ्ौर कोलाइल भरी श्रावाज़ें ग्रान्त हो गई' और मे 
आत्मा की शाहबत और अनइवर आवाज्ञ के अलावा कोई श्रावाज सुनाई 
नहीं देती । 


सु न न 

5ई से घने हुए कपड़े का कफ़न मेरे दरीर से श्रलग कर लो और 
अक्के वृक्षों के हरे पत्तों का कफ़न पहना दो । 

हाथी दाँत के बने हुए ताबूत से मेरी लाश बाहर निकाल लो भर 
नींबू के हरे पत्तों का तकिया बनाकर मेरे शरीर को त्म्बा फैला दो। 
अरे प्यारे भाइयो ! मेरी लाक्ष पर रोशो नहीं बल्कि खुशी और मस्ती 
के गीत यात्रो । भय खेतों में फ़िरसे वाली लड़कियों ! आँसू बहाना 
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छोड़ दो और कटनी के दियों में गाये जाने वाले मीठे गीत गाता शुरू 
कर दो । 

मेरे रीने से लिपटकर दुख और निराशा की ढण्डी प्राहें भरता 
छो7 दी और भपत्री कोमल उँगलियों से मेरे दिल की मुहब्बत के तारों 
को छेटो और खुशी के सुर मिलाग्रो । 

मेरे शोक्त मे काले कपड़े पहनगा छोड़ दो भ्रौर मेरे ही कपड़ों की 
तरह श्येत कपड़े पहुनकर भेरी खुशी में शरीक हो जाश्रो । 

हिचकियां ने-लेकर मेरे बिछुड़ने का दुःख न भनाओो बल्कि श्राँखे 
बन्द करके देखो | तुम मुझे अब भी अपने बीच पाभोगे । ग्राज भी, कल 
भी शौर कल के बाद भी--हमेश। । 

राज के वृक्षों के भुरमुट में मेरी क़न्न खोदो जहाँ बनफ़्शा के फूल 
खिनते है । 

मेरी कन्न खूब गहरी खंदो ताकि बाढ़ का पानी मेरी जीर्ण हड्डियों 
को बादी में बहा ले जाये । 

मेरी कब्र खूब बड़ी हो ताकि रात को शझाने वाले साये मेरे पास 
बैठ सके । 

मेरे ये कपड़े फाड़कर फेंक दो और मुझे बिल्कुल नंगा करके आराम 
के साथ अपनी धरती माता के शीमे पर लिटा दो । 

मेरे प्यारे दोस्तो ! भ्रब मुझे अकेला छोड़ दो और शास्तिपुर्वक 
वापक्ष चले जाओ । 

प्रपने घरों को वापस लौटो । वहाँ तुम्हें ऐसी चीजें सिलेंगी जिनकी 
छीन लेने क्री शक्ति मौत में भी नही है । 

अब इस स्थान को छोड़ दो । इसलिये कि तुम जिसकी खोज में ही 
लह भ्रब इस दुनिया से दुर--बहुत दुर पहुँच गया हैं। 


जन लता. पजिडजतना 


५७ देवी से 


श्रय ठण्डी हवा ! तू कभी तो खुशी के गीत गाती हुईं उड़ती है भौर 
कभी शोकातुर ठण्डी झाहें भरती हुई चलती है। वेरी थ्रावाव तो हमारे 
कानों में पड़ती है लेकिन हमारी आँखें तुके देख नहीं सबातीं । तेरा 
अस्तित्व श्रतुभव तो होता है लेकिन तू नज्षर नहीं आती तु प्रेम के 
उस सागर की तरह है जो हमारी आात्माभों को चारों भ्रोर से घेरे हुए है 
लेकिन उन्हें डूबने नहीं देवा । णो हमारे दिलों से खेलता है लेकिद हमारे 
दिलों में कोई व्याकुलता नहीं । 


हवा ! तू टीलों के साथ-साथ ऊपर चढ़ती है भौर वादियों की 
साथी बनकर नीचे उत्तरती है । तू हरे-भरे मैंदानों ग्रोर लहलहाते खैत्तों 
में फोलती है। तेरे ऊपर चढ़ने में तेरे पक्के इरादे का हाथ है श्रौर उतरने में 
दया का भाव ! तेरे विस्तार में आनन्द और मेहरबानी मिले हुए हैं । तू 
उस बादशाह की तरह है जो कमजोरों के साथ धुस्ती से काम लेता है 
और घमण्डी तथा शक्तिशाली लोगों के सामने अपनी शक्ति का प्रदर्शन 
करता है। ' 

हेमन्त ऋतु में तू वादियों में रोती फिरतो है भर तेरे रोने से बादी 
के सब वृक्ष रोने लग जाते हैं। सर्दी में तू तेजी से हमला वारती है । 
झौर तेरे साथ प्रकृति की शवित ' हमला करती है। वसन्त में तू नाज- 
नखरे से चलती है भौर तेरी मुदुलता के कारण सारे खेत लहलहाने लगते 
है। भौर गर्मी में तू शान्ति और सन्तोष का सक्राब भोढ़कर छुफ जाती। 


श्छ 


है। भौर हम समभते हैं कि सूरज के तीर खाकर तू मर वकी है और 
सूरज ने तुझे अपनी गर्मी का कफ़न पहना दिया है । 

लेकित इतना तो बता दे कि हेमन्त ऋतु में वृक्षों के वस्च छीनकर 
श्र उन्हें नंगा छोड़कर क्या तू उन पर रो रही थी या उनका भज्ाक 
उड़ा रही थीं ? 

सर्दी के मौसम में--बफ से ढकी हुई रातों के श्रास-पास तू प्रकोषित' 
होकर घूम रही थी या प्रसच्तता से नृत्य कर रही थी ? वसन्त में क्या 
तेरी तबीअ्रत कुछ ख़राब थी या उस प्रेभिका की तरह थी जो श्रपने प्रेमी 
से दूर रहने के कारण दुर्बेल हो गई हो और जोर-ज़ोर से ठण्डी श्राहें 
भरकर श्पने प्रेमी की तरफ़ छोड़ रही हो ताकि उसे गहरी नींद से 
जाग्रत कर दे। और गर्मी के मौसम में वया तू वास्तव सें मर गई थी 
या फलों के दिलों और अंगूर की बैलों में जागकर हमारा तमाशा देख 
रही भी ? 
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तू शहर की सेकरी और श्रैधेरी गलियों से बीमारियों के कीटाणु 
श्रौर ऊँचे-ऊँचे सब्जाजारों से कलियों की मस्त सुगन्ध श्रपते साथ उड़ा- 
कर लाती है! श्रच्छे दिल वाले ऐसा ही किया करते हैं कि जीवन की 
विपत्तियाँ धर्म के साथ शहुत करते हैं और उसी धैर्य के साथ श्रपनी' 
खुधियों से भी मिलते हैं । 

तू गुलाब के सुर फूल के साथ कानाफूसी करती रहती है--भौर 
उसे प्रकृति के बे' रहस्य बताती है जिनको सिर्फ वही समझे सकता है । 
कभी तो वह परेशान होता है शौर कभी सुस्कराने लगता है । खुदा की 
इंसानी झात्माश्रों के साथ ऐसी ही कानाफूसी करता रहता है । 

तू कहीं तो भाहिस्ता चलती है और कही प्रश्ंड भधी की तरह । 
लेकिन तू ठहरती कही-महीं। यही हालत इंसानी चिन्तन की है । 
उसका जीवन गतिमय है भौर रत्तोष उसके लिमे मृत्यु फा सन्देश है ॥ 


श्ष 


तू समुद्र की सतह पर कविताएँ लिखती है और फिर उनको मिठा 
देती है ! दुनिया में कवि भी ऐसा ही किया करते हैं । 

तू दक्षिण की ओर से प्रेम की तरह गम होकर श्राती है उत्तर की 
ओर से मौत की तरह ठण्डी । पूर्व में श्रात्माश्नों को तरफ़ कोमल रूप में 
उड़ती हूं और पश्चिम की तरफ़ प्रचण्ड' रूप धारण कर लेती है। क्या 
तू भी समय की तरह बार-बार बदलती रहती है ? या फिर दुनिया के 
चारों श्रोर का सन्देशवाहक, जो सब का सन्देश हमें सुनाती है ? 


तू रेगिस्तान में प्रचण्ड रूप धारण करके उड़्ती है। कारवाँ के 
कारवाँ रोंद डालती है श्रौर फिर रेत के अन्दर उन्हें दफ़्व कर देती 
है । बता तो क्या तू वही कोमल हवा है जो सूबह की किरणों के साथ 
धीरे से बृक्षों के कोमल पच्चों से उड़ती है ? मीठे स्वप्तों की तरह वादी 
के मोड़ पर चलती है ? तेरी मुहब्बत में कलियाँ तेरी तरफ़ भुकती हैं 
श्रौर व॒क्षों की डालियाँ तेरे नही में मस्त होकर भूमती हैं ? , 


तू समुद्र की सतह पर हमला करती है। उ्तकी झान्‍्त गहराइयों 
को गतिवान' बनाती है । यहाँ तक कि जब ओध से उसके भाग तिकलने 
शुरू हो जाते हैं तो तू उसका मुँह खोलती है। नाबों ओर मानव की 
श्रात्माओं के कड़बे कौर उसके मूँह में फेक्ती है।तो क्‍या तू बाक़ई 
वही हवा है जो अपने घरों के भ्रासपास' खेलने वाले बच्चों के बालों के 
साथ खेला करती है ? 


2५ 0 मं 


श्राखिर तू हमारी श्रात्माओं, ठण्डी भाहों भौर हमारे दिलों को 
किस शोर तेज़ी से उड़ाये लिये जा रही है ? और आखिर तू हमारे 
दिलों की उड़ती हुई चिगारियों से क्या काम लेना चाहती है ? क्या तू 
उनको क्षितिज के पार में जाता चाहती है ? इस जिन्दगी से परे / था 
हूं उनको जंगलों और भयावतक बयाबानों को तरफ़ ख्लींचकर मे जा 
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रही है, जहाँ तू उनको इधर-उधर फेंक देगी ताकि उन्तका नाम-निशान 
तक बाक़ी न रहे ? 

रात की नीरवता में दिल अपने रहस्य तेरे सामने रखते है । सुबह 
के वक्‍त आँखें अपनी पलकों की गति से तेरा स्वागत करती हैं | ती क्या 
तुर्भे दिलों के बतलाये' हुए रहस्य भौर आँखों द्वारा देखे गये भेद याद हैं ? 

एक बेचारा गरीब श्रपनी दीनता की सदायें, एक अनाथ अपने वर्दे- 
नाक श्रार्तनाद भौर दुखी विधवा भ्रपनी भाहें तेरे सुपुर्दे करते हैं। क्या 
तू भी उस धरती की तरह है कि हम जो भी उमके हवाले करते है, वह 
उसे अपने अन्दर समो लेती है ? 

क्या तू मेरी यह फ़रियाद सुन रही है ? वया तुकत पर मेरे इस 
भ्रार्तनाद का कुछ असर हो रहा है ? क्या तू भी एुगिया के उन शत्याचारी 
धनिकों की तरह है कि ग़रीब उनके सामने हाथ फैलाते हैं तो वे आँखें 
फेर लेते हैं. ? गरीबों की पुकार उनके कानों तक पहुँचती तो है लेकिन 
ये बहरे बन जाते हैं । 

अथ सुनने वाले के लिये जीवन के सन्देश ! बया तू घुन रही है ? 


५» आँसू ओर मुस्कराहट 


सूरज ने हरे-भरे खेतों से श्रपना दामन समेठह लिया। चाँद दूर 
क्षितिज पर प्रकट हुआ और उसके कोमल प्रकाश से खेतों का सौंदय' 
निखर गया। मैं पास ही वृक्षों की झट में बैठा धातावरण के इस 
परिवर्तन पर विचार कर रहा था । नीले आकाश पर सफ़ेद मोतियों की 
तरह फैले हुए तारों को वृक्षों की दालियों के बीच से देख रहा था। शौर 
दूर से तदी के बहने की आवाज़ भ्रा रही थी । 

जब पक्षी पत्तों से लदी डालियों में छुप गये, कलियों ने श्रपनी 
श्राँखें बन्द कर लीं और चारों श्रोर नीरवता छा गई तो मेरे कानों में 
किसी के क़दमों की चाप रुनाई दी। मैंने झ्राँखें फेरकर देखा तो एक 
नवशुवक भ्ौर एक नवशुवती को भ्रपनी और श्राते हुए पाया । दोनों पास' 
ही एक घने वृक्ष के नीचे बैठ गये । वे मेरी भ्रांखों के सामने थे लेकिन मैं 
छुपा हुआ था । 

थोड़ी देर के बाद नवगुबक ने चारों भोर देखा और सल्तोष की 
साँस लेकर कहने लगा -- 

“प्यारी ! मेरे पास बैठ जा शौर मुझे अपनी मीडी-मीठी बातें 
धुता । मुस्करा, तेरी मुस्कराहुट ही हमारे शानदार भविष्य का पता 
देती है। ज़ुश ही ! इसलिये कि ज़माने की खुशी, हमारी ही खुशी से 
है। मेरी प्यारी ! मुहब्बत में अधिदवास पाप है। मेरा विचार है कि 
तुके भेरे बारे में शक है । लेकिन विदवास रख कि यह भाँद की चाँदनी' 
से प्रकाशित भौर हरे-भरे खेत तेरे ही होंगे। और बादक्षाहों के महनों 
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की तरह यह आलीज्ञान महल तेरे ही श्रधिकार में होगा । गये से भरा 
हुआ दिल लेकर तू चमन की सैर किया करेगी और मेरे बहुमूल्य घोड़े 
तुझे खेल-कद के मैदानों में लिये फिरेंगे । 

प्रिये | मुस्करा, जैसे सोना मेरे खज़ाने में मुस्कराता है और मुझे 
ऐसी आँखों से घूरकर देख जैसे मेरे बाप के एकवित किये हुए मोती 
मुझे घूरा करते हैं । 

प्यारी | कान लगाकर सुन के । मेरा दिल' तुझे अपनी फ़रियाद 
सुनाये बिना आराम नहीं करता । वे दिन श्ाने वाले हैं जब हम भ्रसीम 
धन लेकर स्विद्ज्रलेण्ड के सुन्दर दृश्यों का आनन्द लूटेंगे । इंटली' के 
जउद्यानों में घूमेंगे । मील के महलों और लिबमान की हरी-मरी वादियों 
में ऐश के दिन ग्रुज़ारेंगे । वह दिन बहुत जल्द भआने वाला है जब में 
तुम्हें बहुमूल्य आभूषणों भौर सुन्दर कपड़ों में सजा हुआ देखूँगा, जिन्हें 
देखकर दूर-दूर से आई हुईं धतो औरतें झौर सुन्दर युवतियाँ तुझसे 
ईर्ष्या करने लगेंगी । क्‍या तू इन बातों से खुश नहीं हुई ? श्राह, तेरी 
मुस्कराहुट मुझे कितनी श्रच्छी लगती है ! तेरे मुस्कराने से मेरी दुनिया 
जगमगा उठती है ।” 

थोड़ी देर बाद वह उठकर चलने लगा भ्ौर ननहीं-नन्‍हीं घास को 
अपने क़दमों के नीचे इस तरह रोंदने लगा जैसे सरमायादार ग़रीब का 
दिल रौंदा करता है । 

थे दोनों मेरी आँखों से भोभल हो गये और मैं मुहब्बत की बातों 
में दौलत के हस्तक्षेप पर थिचार करने लगा। में दौलत की इंसान के 
बुतानी विचारों का उदृगम भौर मुहब्बत को नेकी भौर प्रकाश का सोत 
समझ रहा था। 

मे इन्हीं विचारों में लीन था कि अ्रचातक' मेरे सामते से दो 
परछाइयाँ शजरती हुई दिखाई दीं । दोनों श्रागें जाकर बैठ गये । एक 
नवयुवक भौर एक कुमारी जो खेतों के उस तरफ़ से प्राये थे जहाँ ग्ररीव 
किसानों की फ्रोंपड़ियाँ थीं। थोडी देर तक तीड़बता छाई रही। उसके 
भाव दिल की गहराह्यों से 5ण्डी भाहों के साथ ये बातें सुनाई बेचे लगी-- 
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“प्यारी ! आँसू न वहा | प्रेम ने जब चाहा, हमारी श्राँखें खोल 
वीं और हमें शपना मगूलाम बता लिया और प्रेम हो हमें थैर्य श्रौर 
बहादुरी प्रदान करेगा । आँसू रोक ले और बैय॑ रक्ष। हम प्रेम के धर्म 
पर ही एक दूसरे के सामने प्रेम की शपथ लेने श्राये हे । प्रेम के कारण 
ही हम दरिद्रता, दुर्भाग्य और विरहू की कठिनाइयों में पड़े हुए हैं । में 
ज़माने भर की विपत्तियों का सामना उस समय तक करता रहूँगा जब 
तक मेरे पास इतनी पूँणी एकत्रित न हो जाये जो तुझे भेंट कर सकूँ, 
जो हमें अपना जीवन व्यतीत करने के लिये काफ़ी हो । 

प्रिये ! मुहब्बत के दरबार में--जो खुदा का दरबार है --हमारी ये 
ठण्डी प्राहें भौर गरम-गरम आँसू अ्रवश्य स्वीकार होंगे और हमें निश्चय 
ही इनका उतना बदला मिलेगा जितने के हम पात्र हैं । भ्रच्छा श्रव मैं चलता 
हूँ, इसलिप्रे कि मूक चाँद छुप जाने से पहले-पहले चले जाना चाहिये ।”” 

इसके बाद एक बारीक भ्रावाज़ सुनाई दी जिसमें ठंडी श्राहें मिली 
हुई थीं--एक सुन्दर युवती की आवाज़--जिसमें मुहव्यत की वह सारी 
गर्मी मिली हुई भी जो प्रेम की भावना, बिरह की तीम्रता भर श्रंशा 
की मधुरता से उसके दिल व जिगर में ठाटे भार रही थी । वह श्रपने 
प्रमी से अलग होते हुए “अलविदा ! भ्रलविदा ! ” पुकार रही थी । 

दोनों प्रेमी अलग-प्लग हो गये | में उसी वृक्ष के नीचे बैठा हुआ 
इस विचित्र दृधिया के विचित्र हालात पर विचार करता रहा। 

उसी समय मैंने भ्रपती निगाहेँ ऊपर उठाई भीर थोड़ी देर के लिये 
शोचमे लगा। मैने इसमें एक ऐसा भाव पाया जो झसीभ था। एक 
बीज जो धन-दौलत से खरीदी नहीं जा सकती | ऐसी चीज जिसे त 
[भन्त के भ्ाँसू मिटा सकते हैं भौर न जाई का ग़म । ऐसी चीज जिसे 
| स्विट्ज्रलैण्ड के दृध्य पा सकते हैं न इटली के उद्याम। मैंने एक 
सी चीज पाली जो हमेशा सन् से काम' लेती हुई बसन्‍्त में यौज्त पर 
गञती है और गर्मी में फल देती है ।---मेंते उसमें मुहब्बत पाई । 


प्रकृति के राग 
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भरे दिल की गहरादइयों में ऐसे गीत मचल रहे है जो शब्दों के वस्त्र 
पहनना पसन्द नहीं करते । ऐसे गीत जो दिन के खून से परवरिश पा 
चुकेहे । वह स्थाही की मदद से कांग्रज़ के पृष्ठ पर बसना,नहीं चाहते 
जो मेरे दिल की प्रवुत्षियों के श्रासपास बारीक शौर स्वच्छ गिलाफ़ की 
तरह फैले हुए हैँ । वे मेरी जवान से मुँह की झाग बनकर निकलता भी 
भ्रच्छा नहीं समझते । 

मैं भी उन्हें दिल से निकली हुई ठण्डी आहों के साध मिलाकर 
क़िज्ञा में उड़ाना पसन्द नहीं करता | इसलिये कि क्रिजरा की धूल और 
गर्द से वे घूसरित हो जायेंगे | में के गीत किसे धुनाऊँ ? वे मेरे दिल के 
मकान में रहने के भ्रादी हो चुके हैं। वे सुनने वालों के कानों की कठो- 
रता क्योंकर राहुन कर सकेंगे ? यदि तुम भेरी आंखों में श्राखें डालकर 
देखो तो उन गीतों की गतिवान कह्पता की परछाइयाँ मेरी आँखों सें 
फिरती दिखाई देंगी । श्रौर भ्रगर तुम मेरी उँगलियों को छू दोगे तो 
उतके स्पन्दन से वे उँगलियाँ प्रतिवान पाश्नोगे । 

मेरी सब हरकतों में इन्हीं गीतों का प्रभाव अकठ हो रहा है । जिन्न 
तरह कि समुद्र के पानी में सितारों का प्रतिविम्ब साफ़ बजर भाता है 
और वह मेरे भ्राधुओों के साथ बहकर निकलते रहते हैं। जिस तरह फूल 
की सुगर्ध धूप पड़ने पर झोस के साथ उड़कर फ़िंज,में फौलती है । 


आँ० मु० ७ ; 
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ऐसे गीत जो नीरवता में सुनाई देते है श्र कोलाहल में उन्तकी 
आवाज़ कानों में नहीं पड़ती । स्वप्न की दुनिया में जिन्हें श्रनुभव किया जा 
सकता है भौर जाग्रत भ्रवस्था में उनका चिह्न तक दिखाई नहीं देता । 

अश्रय दुनिया के बसने वालो | ये मुहब्बत के गीत हैं, कौन है जो इन्हें 
पढ़कर गुनाये, बल्कि कौथ है जो इन्हें गाकर लोगों के कानों तक पहुँ- 
चाये ? 

ये चमेली के फूलों से ज्यादा मृदुल और कुमारी के रहस्य से भ्रधिक 
गभ्भीर हैं । 

--कौन है वह जो खुदाई के गीत गा सके ! 


अविनन-म+-+-> लगी >ननन 


» गीजों के गीत 


मैं और समुद्र का किनारा, एक दूसरे के भ्राशिक़ हैं। मुहब्बत हमें 
मिलाती है भ्ौर तीब्र हवायें हमें अलग करती हैं| मैं दूर भीले क्षितिज 
के किनारों से इसलिये श्राती हूँ कि श्रपनी चाँदी जैसी फ्राग को उसकी 
सोने की तरह सुर्ख चमकती हुई रेत से मिला दूँ। और श्रपत्री दंडक 
से उसके दिल' की गर्मी बुर कर दूँ। 

सुबह सबेरे मैं इश्क़ भौर मुहब्बत के दरिया में डंजे हुए गीत अ्रपने 
उस महवृब के कानों तक पहुँचाती हूँ और वह मुझे अपने सीने से लगा 
लेता है। शाम के वक्त मैं क्षौक़ के राग उसे सुनाती हूँ भौर वह मेरा 
चम्बन लेता है । 

में हर वक्‍त इंहक़ की गर्मी और विरह की श्राग सें श्राहें भरती 
रहती हूँ पौर मेरा प्रेमी मुफ्े धैर्य का उपदेश देता है भौर वीरता का 
पाठ पढ़ाता है। 

समुद्र का चढ़ाव आता है भ्रौर में श्रपने प्रेमी से गले मिलती हूँ। 
और फिर उसका उतार शुरू होता है और में उसके कदमों पर अपना 
सर रख देती है । 

मेंने अपने जीवन में समुद्र पर छड़ते हुए, ऊँचे-क्ेचे दौलों पर बौठ- 
कर, चमकते हुए तारों का तमाशा देखने वाले पक्षियों के श्रात-पास' 
प्रमेकों बार नृत्य किया है। और कई बार जब अभागे श्राशिक्न की 
फ़रियाद सूनी है तो उसके साथ मिलकर रोई हूँ शौर ठण्डी आाहें 
भरी है। ' 


श्ण्द 


मैंने कई बार निस्‍्तब्ध टीलों को पुकारा लेकिन उन्होंने मेरी पुकार 
नहीं सूती । मैंने उन्हें हँसाने की कोशिश की लेकिन उनके होंटों पर 
मुस्कराहुट के लक्षण भी दिखाई न दिये । मैने समुद्र के भेवर में फंसी 
हुई बेजान लांझों को निकालकर जिन्दा इंसातों के सामने रखा और 
सुन्दर भौरतों के सौंदर्य को असीम करने के लिये पानी की तह से मोती 
निकाले, लेकिन किसी ने मेरी ओर ध्यान नहीं दिया । 

रात की नीरवता में जब दुनिया की बसने वाली मानव जाति, नींद 
की बदमस्ती में बेसुध पड़ी सोती है, मैं जागती हुईं कभी भग्रीत गाती हूँ 
और कभी ठण्डी आझाहें भरती हूँ। 

अफ़सोस है कि मुझे इस जागने ने खत्म कर दिया लेकित याद 
रखो, में झ्राशिक़ हैँ और इश्क़ ताम है बेदारी भौर जागते रहने का। 

यही मेरा जीवन है भ्रौर यही उसका उद्देश्य ! 


शा फिज-+-- 


+»« "वे के गीत 


इन्सान मेरा श्र में इंसान का सहबूब हूँ। मैं उसका उत्सुक श्रौर 
वह गेरा भ्राशिक्न है। लेकिन श्रफ़सोस |! उसकी मुहब्बत में मेरा एक 
प्रतिदृत्दी भी है जो मुझे कष्ठ पहुँचाता है भौर उसे भी विपदा में डाले 
रखता है । बह एक बाएग्यी शवित है--याती भूल । जहाँ हम' जाते हैं, 
वह हमारे पीछेनीछे श्राता है भौर हमें एक दूसरे से दुर फेंकने का 
प्रयत्ा करता रहता है। में--खुले भैदानों में--वृक्षों के नीचे और समुद्र 
के किनारे भ्रपनें महतूब--इंसान को तलाश करती एँ--लेफिन उसे नहीं 
पाती इसलिये कि भूत उसे धोखा देकर शहर की श्राबादी की शोर ले 
गया है--भीड़ की तरफ़--विकार और दुर्भाग्य की तरफ़ । 

मैं उसे-->इंसान फो--अ्रध्यात्प की पाठशालाशों और साइंस की 
झाराधनागाहों में ढू ढ़ती हूँ लेकिन वह नहीं मिलता । इसलिये कि भूत, 
जो मिट्टी के वस्त्र १हने रहुता है--उसे धमण्ड और प्रभिमान के उद्गम 
की तरफ़ खींचकर ले गया है । 

मैं निस्पृह्दता' और सन्तोष की हरी-भरी वादियों में उत्तकी तलाश 
करती हूँ लेकिन बहु यहाँ भी नहीं हैं। इसलिये कि मेरा दृश्मत-- 
भूत---उसे लोलुपता के क़ैदखाने में बन्द कर चुका है । 

सुबह के सुहाते वक्त में जब कि पूर्व मुस्कराता है--मैं उसे बुजातीः 
है, लेकित वह मेरी आवाज़ नहीं सुनता | इसलिये कि बेसुधी कौ नींद 
से उसकी भ्राँखें भारी होती हैं । शाम के वक्त जब नीरबता छा जाती 
है, कलियाँ सो जाती हैं--मैं फिर उसे प्रुंकारती हूँ, शैेकिन बह सेरी 
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ओर ध्यान नहीं देता--इस लिये कि कल की चिन्ता में उसका मन व्यस्त 
रहता है। 

वह भेरा प्रेमी है । मुझसे मुहृब्यत करता है-- लेकिन वह अपने कामों 
में मेरी तलाश करता है | हालाँकि मैं खुदा के कर्गों में ही मिल सकती 
हैँ। वह विवश मजदूरों की खोपड़ियों पर--स्ोने भौर चाँदी के ढेरों 
के बीच, निर्माश किये गये महल में मुझसे मिलने की इच्छा रखता है--- 
लेकित मैं उसे समुद्र के किनारे, प्राकृतिक मैदान के स्वतन्त्र बाताबरण 
में ही मिल सकती हूँ । वहु उपद्रवी और खूनी श्रत्यावारियों के जमघदे 
में मेरा प्यार लेना चाहता है, लेकिन मैं उसे अकेले में--“-पत्रित्र कलियों 
ही के सामने प्रपना प्यार दे सकती हूँ | वह बहाने भ्रोर ढोंग को मेरे 
झौर झपने बीच साधन बनाना चाहता है--लेकिन मैं केवल परोप- 
कारी--नेक अमल ही को साधन बनाना चाहती हूँ । 

मेरे महबूब ने मेरे शत्रु--भूत से झातंताद करने की शिक्षा पाईं है-- 

लैकिन मझे विष्वास उस समय आयेगा जब उसके दिल की अ्राँखों से 
मुहब्बत के आँसू गिरेंगे। भौर उसकी श्राहेँ उसके दिल की गहराइयों 
से मिकलेंगी--नौं उस वक़्त समफ्ूगी कि भहबूब मेरा है झौर मैं सिर्फ़ 
उसी की हूँ । 


»## टेसान के गीत 


“तुम बेजाब थे। फिर तुम में जान डाली । वही फिर 
तुम्हें मारेगा झीर फिर ज़िस्वा करेगाफिर तुम उसी की तरफ़ 
लौटाये जाश्ोगे ।” 

श 
--कुर्भान क्षरीफ़ 

मैं आदि से हूँ---प्राज भी हूँ भ्रौर श्रत्त तक रहँगा--मेरे अस्तित्व 
का वहीं अन्त नहीं । 

मैं असीम फ़िज्ञा में तैरता रहा, काह्पतनिक दुनिया में उड़ता रहा, 
ज्योति के स्रोत के निकट तक पहुँच' गया लेफित श्रव मैं भूत का कैदी 
हूँ। 

मैंने कंप्युशस की शिक्षाएँ सुनी । ब्रह्मा! के दर्शन। को समक्ता--जों 
चुद्ध के पास अ्ष्यात्म के वृक्ष के नीचे बैठा रहा । लेकिन भ्रव मैं अस्वी- 
कृति और भूखंता के साथ भुक़ाबले में लगा हुआ हूँ । जब खुदा का 
नूर मूसा के सामने प्रकट हुआ तो में उस समय तूर पर दी था। मैंने 
अरदन के रास्तों में रहकर तासरी के चमत्कार देखे और मदीने में रह- 
कर हजरत मुहम्मद के वचन सुने लेकिन श्रब मैं जिज्ञासा का कैदी हूँ । 

मैंने काबुल के आलीशान महल, मिस्र की शाप झौर यूनान की! 
महानता श्रपत्ती आँखों से देखी। लेकित इन तमाम भहानताओों में 
बुर्बलता, तिरस्कार और घृणा साफ़ नजर आई । मैं मिन्न के जादूगरों, 
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अइवर के ज्योतिषियों और फिलिस्तीन के भ्रम्वियाओं के राथ बैठा रहा 
ग्रौर हिकमत के गीत गाता रहा । हिन्द पर उतरी हुईं हिकमरा भैते 
ज़बानी याद कर नी । अरब के रहने वालों के दिलों से गिकले हुए 
शेर मेने गाद कर लिये । पश्चिमी देशों के लोगों वी जबान गे निकले 
हुए संबधीत को मैंने अपने दिल में जगह दी--लेकिन गे फिर भी 
श्रधा ही रहा श्रौर मुभे कुछ नजर न श्राया । बहरा रहा और कुछ ने 
सुना । लालची विजेताओं के अत्याचार राहून किये । अत्याचारी शाराकों 
के अत्याचार सहे | बागी भ्रभिमानियों के श्रागे यश कुकाया--लेकिन 
मैं पिर भी जमाने का मुक़ावणा करने से पिवश ही रहा। 

पिसे यद्र्‌ गब कुछ देखा और सूना जब में बण्या था और शीद्र ही 
में अपगी जयागी के कर्मो का भी निरीक्षण करूगा | लेकिन पहुंत जल्द 
मेर। तदापा आयेगा | भे कंगाल तक पहुंचेँगए भौर सुद। की तरफ लौट 
जाऊंगा । 

मैं शावि रे हुँ---प्रव भी हूँ झ्ौर जगाने के अन्त तक, रहेंगा । मेटे 
झस्तित्व का कोई भ्रत्त नही । 


८ कफ ब्षो कक गीत 


में चाँदी का सफ़ेद चमकता हुआ तारा हूँ। खुदा मुझे ऊपर से 
धरती पर फेक देता है---तबीयत मुझे पफड़कर वादियों में बहा देती 
है । 

में म'*''*'के ताज का बिखरा हुआ मोती हूँ। बादल मुझे चुरा 
लाया झीर खेती में विखेर दिया । 

मैं रोती हूँ तो हरे-भरे टीनों के भेहरों पर मुस्कराहुट खेलती है 
श्र मैं नीचे गिरता हूँ तो क़लियाँ भ्रपनी गोंद में उठा लेती हैं । 

बादल और खेत--दोनों एक दुतरे के शभ्राशिफ़ हैं, मैं उसके बीच 
बूत हूँ। में बरसत्री हूँ तो एक की प्यारा बुभाती हैं शोर दूसरे की' गर्मी 
को कम करती हूँ । 

बिजली की कड़क मेरे भ्राने की शुभ सूचना देती है और इन्द्र 
धनुष मेरी यात्रा' समाप्त होने का पता देता है-- ऐसे ही विलक्षण तत्त्वों 
से दुनिया के जीवन का झ्ारम्भ होता है भौर गाम्तिमय मृत्यु के हाथों 
उसका भ्रन्त होता है । 

में समुद्र के हृदय से उठकर भआाँघी के परों पर उड़ती हैँ भौर जब 
कोई सुन्दर उद्यान मेरे सामने ग्राता है तो में वहाँ ग्रिर पड़ती हैँ । उसकी 
कलियों के चुस्बत लेने लग जाती हूँ श्रौर उसकी डात्रियों से गले मिलती 

। 

हे तीरबता के समय--में अपने कोमल और मृदुल हाथों से रौशन" 
दानों के शीशों को छेड़ती हूँ झौर उनसे एक ऐसा राग निकलता है जिसे 
भावुक हृदय ही सुम सकते हैं । 
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हवा की गर्भी मेरे जन्म' का कारण है लेकिन मैं हवा की गर्मी की 
कातिल हूँ। ऐसे ही भोरत अपनी उस शक्ति ही' के द्वारा विजय प्राप्त 
करती है जो मर्द की प्रदान की हुई होती है । 

में समुद्र की ठण्डी आह हुँ--अ्राकाश के आँसू हैँ श्रौर खेती की 
मुस्कराहूट हुँ--उसी प्रकार मुहृन्बत--दिल की' प्रवृतियों के समुद्र की 
ढण्डी श्राह है--चिन्तत के श्राकाश' का श्रांसू हे भर हृदय की खेती की 
मुस्कराहुट । 


«५» वि की थावाज़ 


शक्ति मेरे दिल की गहराइयों में बीज ब्ोती है। में उस खेती को 
काठता हूँ शोर उसके शुच्छों को एकत्रित करके भूखे इंसानों में वितरित 
किया करता हूँ। आत्मा इस छोटे से प्याले को भरती है भौर मे उसकी 
' शराब लेकर प्यासों को तृप्त करता हूँ। प्राकाश उस चिराग को तेल 
से भरता है, में उसे जलाता हूँ श्रौर राहगीरों के लिये उसे रात के 
भ्रंधकार में अपने घर की खिड़को में रख लेता हूँ। मैं यह सब काम 
इसलिये करता हूँ कि इन्हीं से मेरा जीवन है। भोौर जब ज़मागा मुझे 
इन कामों से रोकता है शौर में रातों के हाथों कैदी बस जाता हैँ तो 
मौत माँगने लगता हूँ। इसलिये कि बाग़ी अनुयायियों के पैग़म्बर भौर 
अपने ही लोगों में रहने वाले श्रतजान' शायर के लिये मौत्र से बेहतर 
कोई चीज़ नहीं । 
इंसान तेज़ हवाश्रों की तरह शोर मचाते हैं और मैं धर्म से ठण्डी' 
भाहेँ भरता हूँ । इसलिये कि मैं समभता हूँ कि जमाने के एक ही फंकोले 
में इन हवाओं की तीन्रता ख़त्म हो जायेगी लेकिन ठण्डी झाहँ खुदाई 
हाथों में हमेशा-हमेशा बाक़ी रहेंगी । 
इंसान बफ़े की तरह उप्डे तत्त्व से मिलते हैँ | शौर मैं मुहब्बत की 
गर्मी की खोज में हूँ कि उसे अपने सीने से लगाऊँ ताकि वह मेरी पस- 
“लियों को खा ले और भेरे जिगर को काठ दे। इसलिये कि मैंने देखा 
है कि तत्व तो इंसान को' बिना कृष्ठ के मार देते हैं लेकिन मुहब्बत 
'इंसान को सुसीबत में उल्नफ्राकर जीतन' भ्रदाव प्रश्ती है । 
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इंसान विभिन्न जातियों श्रौर कवीलों में बेटे होते हैं शरीर विभिन्न 
देशों श्रौर शहरों से सम्बन्धित होते हैं लेकिन मैं स्वयं को एक ही शहर 
में श्रजनबी पाता हूँ । में अपनी जाति का भ्रकेला व्यक्ति हूँ। सारी 
धरती मेरा देश है । और सब इंसाव गेरे क़बीले के हैं। इसलिये कि 
मुझे मालूम है कि इंसान झदक्त है श्रौर यह उसकी मूखंता है कि वह 
श्रपने श्रापकों अलग-अलग दुकड़ियों में ब।ठता है। भौर घरती भी तंग 
है उसे हुएमतों शरीर देगा में बाटना गूर्सता है । 

मानव जाति गात्मा को ज़र्म करने शौर शरीर की दुनिया शाबाद 
करने में व्यस्त है । इस काम में इंगान एफ दूसरे की मदद करते में 
लगा हुआ है! शोर में अकेला सबका भोक-गीत पछता हू। मैं कान 
लगावार शुनता हू गे श्रपते अ्रन्तःझारगा थे गृझे एक आवाज सुनाई देती 
है जो पहती है --- 

“पजिस तरह मुहव्यत इंसानी दिल को विपत्तियों में जकड़कर 
जीवन देती है--प्रमी प्रकार मूर्खता उस्ते शत्पाता का मा बिगाती 
है । विश्वास रखो कि ये विपत्तियाँ प्रोर यह मूर्लता एक बढ़े आनन्द 
झीर पूर्ण अध्यात्म का यूचक हैं । इसलिये! कि खुदा गे सूरज के नीचे 
कोई वस्तु बेकार पैदा नहीं की ।” 
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में अपने देश का भभिलापी हूँ । उसके सौंदर्ग के कारण अपने देश- 
वासियों से प्रेम करता हूँ। लेकित जब मेरा राष्ट्र राष्ट्रीय धर्मान्चता की 
पट्टी अ्रपनी श्राँखों पर बॉधकर किसी निकटवर्ती राष्ट्र ९ हमला करता 
है, वहाँ के लोगों के जाब-माल को हानि पहुँचाता है, लोगों को कत्ल 
करता है, बच्चों को भ्रताथ भौर स्थियों को विधवा बनाता है, वहाँ की 
धरती को वहीं के वासियों के खून से तृथ्त करता है श्ौर वहाँ के गिद्धों 
को उसी देश के तवयुव॒कों का गोश्त खिलाता है, तो रस समय मुफे, 
अपने देश से भी घणा हो जाती है भौर देशवासियों से भी । 
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में भ्रपने जन्म-स्थान का जिक्र सुतकर प्रसन्न होता हूँ श्ौर जिस , 
धर में भेरा लालन-पालन हुआ था उसका भ्रभिलापी रहता हूँ । लेकिन 
जब कोई यात्री गुजरते हुए उस भर में शरण भमाँगने लगता है भौर वहाँ 
के रहने वालों से जीवित रहने भर के लिये थोड़े से प्रन्‍्त की याचना 
करता है और उस समय उसे धक्के मारकर निकाल दिया जाता है तो 
मैं--उस समय--उस घर का शोकगीत पढ़ने लगता हूँ--उस शौक 
'कों भ्रपने दिल से निकाल देता हूँ श्रौर श्रपने दिल से कहता हैँ--- 


“बहू घर जो किसी भूखे को रोटी का एक टुकड़ा देने में कृपणता 
से काम लेता है और बिस्तर माँगने वाले को बिस्तर देने में प्रानाकानी 
करता है, वह्‌ घर नष्ट-अ्रष्ट कर देने के योग्य है ।” 


मुझे अपने देश से थोड़ा-सा प्रेम है. और उसी कारश मैं पश्रपने 
जन्म-स्थान से भी प्रेम करता हूँ पर मुझे चूँकि श्रपने भ्रसली वेश--- 
सारी धरती से--मुहब्बत है, इसलिये भुझे भ्रपने मालिक से भी प्रेम 
है । में घरती से इसलिये प्रेम करता हूँ कि बहू मानवता की--धरती पर 
आत्मा कीौ--चरागाहु है--लेकिन गानवता--धरती पर श्रात्मा का 
प्रतिब्िग्ब--वीरानों में खड़ी है । वह अपने नंगे शरीर को फटे-पुराते 
कपड़ों से ढेंवते का प्रयत्न कर रही है। गर्म-गर्म श्रॉसू उराके पीले गालों 
पर बहते रहते हैं। वह अपने बेटों--इंसानों---को ऐसी करुण श्रावाज 
से भ्रपती शोर बुलाती है जिससे सारे श्राकाश की फ़िज्ञा आतंनाद की 
सदाओं से भर जाती है। लेकिन उसकी औलाद--इंसान तरफ़दारी 
के गीतों में मस्त पड़े हैं और उसकी फ़रियाद नहीं सुनते । तलवार की 
'ऋकारों में वह उसके श्रांसुओं की तरफ़ देख भी नहीं सकते । दूर अकेली 
बैठी हुई मानवता राष्ट्र को अपनी सहायता करे लिए बुलाती है लेकिन 
बहू सुमते ही नहीं और यदि भूले-भठके से किसी इंसान मे उसकी 
फ़रियाद सुतर भी जी' झौर उसके मिकट धभ्राकर, उसके आँसू पौंछने 
लगा और उसकी विपत्तियों में उसे घैर्य दिलाने की कोशिश करने लगा 
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तो कोम कहने लगी--“उसे छोड़ दो--ऑसू बुजदिण भौर कमजोर 
पर ही अ्रपना प्रसर करते है ।” 


मानवता धरती पर परमात्मा का हूप है। यह आत्मा कौमों के 
बीच फिरकर उनको मुहब्बत का राष्ता दिखाती है। जो जीवन के 
रास्तों की मार्ग दर्शक हे लेकिन _लोग उयकी बातों और शिक्षाप्रों पर 
दँसते हैँ भौर उसका मज़ाक उड़ाते हे । यही वह श्रात्मा' है जिसकी 
ग्रावाज कल नामरी ने सुनी तो लोगों ने उस्ते फॉसी के तख़्ते पर लटका 
दिया । सुकरात ने उसकी भावाज में प्रावाज' मिलाई तो उसे जहर दे 
दिया गया और जिसकी श्रावाज आज भी कुछ लोगों मे शृती भ्रौर वे 
नासरी भर सुकशात के दर्शन को मातने लगे। लोगो को इस परम 
श्रात्मा की तरफ पुकार-पुकारकर बुलाया। लोग उन्हें कत्ल तो नहीं 
कर सके, लेकिन यह कहकर उनका मज़ाक उड़ाने लगे कि “भजाक़ कत्ल 
से अधिक कठोर श्रौर कड़या होता है ।” * 


महशलम के नियासी नासरी को कत्ल ने कर सके और नथे 
मुकरात को ख़त्म कर सके । वे दोनों तो हमेशा- हगेशा जीवित रहेगे। 
इसी तरह मानवता की श्रावाज में आवाज़ मिलाने वालों के ऊपर इस 
मजाक़ का भी कोई असर नहीं होगा और वे हमेशा हमेशा तक ज़िल्दा 
रहेंगे । 
पर 


हम दोनों एक ही पवित्र श्लात्मा की सल्तात है और मेरे भाई हैं| 
हम दोनों एक ही प्रकार की मिट्टी के बने हुए शरीरों के कैदी है। 
भौर यही कारण है कि तुममें भौर मुझमें कोई श्रन्तर वहीं है। तुम 
जीवन के मार्ग में भेरे प्राथी हो भौर इस यथा को जी बादलों के पीछे 
छुपा हुआ हैं, मालूम करने में मेरे सहायक हो । मेरे भाई ! तुम इंसान 
हो भौर में तुम्हें दिल से बाहता हैं। 
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तू मेरे बारे में जो चाहे कहता रहा । दुन्तिया अपना फ़ौसला देगी 
और तरा वक्‍ततञ्य उसके फ़ैसके और 'उसके इंसाफ के लिये मांर्गे-दर्शाक 
सिद्ध होगा । 


मुभगे जो चाहे लेता रह । इसलिये कि तू सु कसे वही साल छीनेगा 
जिस पर तेरा भी अधिकार है| यदि तू थोड़े से हिस्से पर राज्जी हो 
जाता है तो निश्चय ही उसका कुछ हिस्सा तेरा है । 


भेरे साथ जो चाहें कर। इसलिये कि तू मेरी वास्तविकता पर 
हाथ मारने में भ्रसमर्थ है । तू मेरा खून बहादे, मेरे शरीर को जलादे 
लेकिन तू न मेरे दिल को कष्ठ पहुँचा सकता है न उसे मार सकता है । 
भेरे हाथों में लोह की हथकड्डियाँ श्रौर पैरों में बेडियाँ डाल दे और 
मुफ्रे ब्रैदखाने की अँधेरी कोठरी में बेशक बन्द कर दे, लेकिन याद रख 
तू मेरे विचारों को कैद करने में सफल नहीं हो सकता । वह तो भाकाश 
में उड़ने वाले प्रातः रुमीर की तरह स्वतल्त है। न उत्तकी कोई आवाज 
है न सीमा । 

तू मेरा भाई है भौर मैं तुफे चाहता हूँ। 

मैं तुझे गस्जिद में सजदा करते हुए, भ्राराधनाधरों में भुके हुए, 
और अपने गिरजाघर में पूजा करते हुए--हर हालत में चाहता हुँ--- 
इसलिए कि हम दोनों एक ही धर्म--आात्मा--की सन्तान हैं । 

में तुमसे तेरी उस वास्तविकता के कारण प्रेम करता हूँ जो तूने 

अपनी बद्धिमानी से प्राप्त की है। वह वास्तविकता, जिसको मैं इस 
समय अपनी दृष्टिहीचता के कारण नहीं देख सकता, लेकिन मेरे दिल 

में उसकी इज्जत है। इसलिए कि वह दिल के कर्मों में से है। बह 
वास्तविकता जो परलोक में मेरी वास्तविकता से मिलेगी' भौर कलियों' 
की मस्त सुगंन्ध की तरह एक-दूसरे में घुल-मिल जाग्रेगी, प्रम भौर 
सौंदर्य के शाइवत जीवन के कारण वे दोनों भी एक ही वास्तविकृता' के. 
छूप में भ्रन्‍्त तक जीवित रहेंगी । ॒ 
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में तुझसे इसलिये मुहब्बत करता हूँ कि मैंने तुके कठोर-दिल 
'शक्तिशालियों के सामने दुर्वेल्ल पाथा | लोलुप धनिकों को आालीशा 
महलों की छाथा में तुझे विवद् भौर निस्सहाय देखा । तेरी दक्षा देखकर 
हें रोया लेकिन अपने भ्रॉसुश्रों के पार तक्के न्याय के हाथों में जो तुझे 
देखकर मुस्करा रहा था और तेरे लिए परेशान होने वालों की मू्खंता 
का मज़ाक उड़ा रहा था | 

तू मेरा भाई है और में तृके चाहता हूँ । 

9. 6 

तू मेरा भाई है। में तु चाहता हूँ। फिर तू क्‍यों मुझसे लड़ता 
है। भाखिर तू क्‍यों मेरे देश की तरफ़ भाता है और मुझे भ्रपमातित 
करने का इरादा रखता है। बया उन लोगों के लिये जो तेरीं बातों से 
प्रतिष्ठा और तेरे कष्ठों से प्रसन्‍तता प्राप्त करने की कोशिश करते हैं ? 
तू क्‍यों अपनी जीवनस-साथी--पत्नी--और अपने छोठे'छोढे मासूम 
बच्चों को छोड़कर मोत्त के पीछे-पीछे घर से दुर किसी शोर की 
धरती पर जाता है ? क्या उन श्रत्याचारी शासकों के लिये जो लेरे 
खून से सत्ता ख़रोदता भर तेरी माँ की व्यथाओं से अपने लिये उच्च 
स्थान प्राप्त करना चाहते हैं ? लेकिन क्या यही उच्च स्थान है कि 
इंसाल अपने भाई की जान से ले । 

बहू कहते हैं कि भाई ! अपने अ्रस्तित्व की रक्षा एक स्थाभाविक 
चीज़ है । सेकिन फिर में उन्हीं लोगों को मैं देखता हूँ कि वह तुभे 
अपने श्रस्तित्व के मिटाने पर इससियें राजी कर लेते हैं कि तू भपने 
भाइयों को उतका गूलाम बता दे । और बहू यह भी कहते हैं कि बाको 
रहने के लिये जरूरी है कि दूसरों के झंभिकारों पर छापा मारा जाये । 
लेकिन से कहता हूँ कि दूसरों के अधिकारों की रक्षा ही भ्रच्छे कर्मों 
में से एक कर्म है । मैं यह भी कहता हैं कि तू मेरी जिन्दगी से दूसरों 
को मौत श्राती है तो फिर मेरे लिये मौत श्रधिक प्रातस्ददायक श्रौर 
प्रिय है । 
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अहंकार ही अंधी तरफ़्दारी के जन्म का कारण बना श्रौर तरफ़न- 
दारी के पंजे में आकर लोग श्रापस में लड़ने-फगड़ने भोर एक दूसरे को 
गुलाम बनाने पर झामादा होते हैँ। मूर्खता को प्रेम और श्रत्याचार 
को बुद्धि और न्याय के पराधीन बताना चाहता है। लेकित वह ऐसे 
शासन के विरुद्ध है जो अत्याचार और भ्रज्ञाव कों भोर भ्रधिक फैलाएं ! 

वह भाधिपत्व जिसने बाबुल की ईट से ईंट बजा दी--यरूझलम 
की बुनियादों को जड़ से उस्ेड़ दिया । वह झाधिपत्य जिसने वह खूनी 
प्रत्याचारी पैदा किये जिनको लोग महान्‌ व्यक्तित्व मानने लगे और 
किताबों में उनके नाम मोठे-मोटे श्रक्षरों में लिखे जाने लगें---और जिस 
तरह धरती ने---उस समय, जबकि वे इसी धरती को बैश्व॒नाहों के पवित्र 
खून से रंग रहे थे, भ्रपतती सतह पर चलने से नहीं रोका--उत्ती तरह 
किताबें उनकी लड़ाईयों के क़िस्सों को श्रपने पृष्ठों पर जगह देंगी'*'। 

फिर भय भाई [ तुम इस धोखा देने वाली तरफ़दारी से कितना 
धोखा खा चुके इस प्रकार की हानिकारक चीज़ से कितनी हाति उठा 
चुके ? वास्तविक आधिपत्य केवल ज्ञान है जो लोकप्रिय, स्यायपसन्द, 
प्राकृतिक क़ानून का रक्षक हो | वया यह भी कोई न्याय हैं कि क़ातिल 
को तो तुम क़ानून के अनुसार क़त्ल करते हो, लुठेरों को क़ैद करते हो । 
लेकिन फिर खुद ही एकतित होकर अपने पड़ोसी देशों पर हमला करके 
हजारों बेग्ननाहों का खून करते हो भौर उनका माल लूठते हो । 

आखिर तरफ़दारी रख्तने वाले इनके बारे में क्या हुव॑म देते हैं! ? 
जां स्वयं कातिल होते हुए दूसरे क़ातिलों को फाँसी पर लटकाते है और 
लूटने बालों को कढौद करते हैं, हालाँकि वह खुब लुठेरे हैं। .|“- 

तुम मेरे भाई हो । भौर में तुम्हें चाहता हूँ भोर मुहब्बत, न्याय हीं 
का दूसरा नाम है। तो यदि मैं तुमसे मुहब्बत करते हुए हर जगह स्थायी 
त॑ रहूँ तो विश्वास रखो कि मैं वह धूर्त हूँगा जो मुहब्बत के बेहतरीद 
कपड़ों को घमण्ड के कपड़ों में छिपाता हों । 
श्रॉँ० घु० ८ 


५, सोन्दर्य के गीत 


मैं प्रेम का तक, मत की शराब और दिल का भोगन हूँ। 

मैं गुलाब का वह फूल हूँ जो दिन चढ़े खिल जाता है। कुमारी 
थशुवतियाँ उसे तोड़ती हैं, उसके चुम्बन लेती हैं भौर फिर उसे ग्पने सीमे 
से त्रगा लेती है । 

मैं सौभाग्य का शानदार महल हूँ। में खुशी का स्रोत हूँ झौर 
शेश्वर्य का उद्गम हूँ । 

में नाज़तीन कुमारी के होंठों पर कोमल मुस्कराहट हूँ । नवयुवक 
मुफे देखता है तो वह दुनिया की विपत्तियाँ भूल जाता है भौर उसका 
जीवन मधुर स्वप्तों की दुनिया में बदल जाता है। 

मैं शाथर के पिल की परोक्ष की श्रावाज हैँ । चित्रकारों और 
संगीतज्नों का गुरु हूँ। 

मैं मासुम बच्चे की श्राँखों में समाई हुई बहू ज्योति हूँ कि जब माँ 
उस पर मज़ र डालती है तो खूबा की झ्ाराधना--उसके सामने माथा 
डेकने भ्ौर उसे धन्यवाद देने में व्यस्त हो जाती है। 

सें झ्रादस के सामने हृव्या के छूप में प्रकट हुआ झौर उसे अ्रपना' 
गुलाम बनाया और सुलेभान के सासने उसकी प्रेमिका के रूप में प्रकठ 
हुआ झौर उसे दायर और दाशेनिक बनाया । 

मैं हेलाना के सामने मुस्कराया तो तरवादा को बर्बाद किया और 
क़िलोप॑तरा को मुहब्बत का ताज पहुनाया तो तील की सारी बादी मुहु- 
ब्वत के गीतों से गूंज उठी | 
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मैं जमाने की तरह हैँ। श्राज एक चीज़ बनाता हूँ, कल उसे मिठा | 
देता हूँ | में खुदा हँ--पैदा करता हूँ शौर मारता हूँ। में बनप्रथां की 
कली की ठण्डी श्राहों से अधिक कोमल भौर प्रच॒ण्ड श्राँधी से श्रधिक 
कठोर हूँ । 

लोगो ! सुनो, मैं ही यथार्थ हँ--भ्रच्छी तरह समझ जानो कि मैं 
ही यथार्थ हूँ। 


### “पसिहार 


मेरा मन, मेरा वहूँ भाथी, है कि जब दुनिया की विपत्तियाँ तीकता 
'वारण कर लेती हैं तो वह सुभे धैर्य बंधाता है भौर जब जीवन के कष्ट 
मुझे घेर लेते हैं तो वह सहानुभूति प्रकट करता है। जो अपने मन का 
साथी मे हो वह लोगों का दुद्मत होगा श्रौर जिसे अ्रपनी जाति में से 
कोई मित्र और सहायक से मिला हो वह निराश होकर भरेगा । इसलिये 
कि जीवन इंसान के अज्वर से मिकालता है--बाहर से कभी नहीं 
आता । 

गें इसलिये प्राया कि कुछ बातें सुताऊँ भर में सुमाकर रहेंगा। 
यदि मृत्यु मुझे उसके कहने का अवसर नहीं देगी तो श्रामे बाला रामय' 
उसे कहेगा। इसलिये कि जमाना जीवन की किताब में कोई बात छुपी 
हुईं नहीं छोड़ता' । 

मैं इसलिये कह झाया था कि प्रेम की महानता और सौच्दर्य के 
प्रकाश में जीवित रहो भौर देखो में जिन्दा हूँ । दुनिया की कोई शक्ति 
भुझ्े अपने जीवन से दुर नहीं फेंक सकती । यदि कोई मुझे अंधा कर दे 
तो में प्रेम के गीत भौर सौन्दर्य की मधुर श्रावाज़ें सुनकर ही रहुँगा | 
यदि कोई मुझे बहरा करदे तो में प्रिय मित्रों की ठण्डी साँसों से मिली 
हुईं हवा को छोड़कर क्षौर सौन्दर्य की सृभन्‍्ध सूंघकर खुशी के दिन 
कादूँगा । और यवि कोई हुवा को भी मेरे पास आने से रौक दे तो में 
अपने मस के साथ ही मिलकर जीवन व्यतीत कर दूँगा। श्राखिर दिल 
भेस झौर सौच्दर्म ही की पैदावार है। 
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में इसलिये भ्राया था कि मैं सबका रहें, सब के लिये रहूँ। झ्ाज 
मं प्रकेले में जो काम करूँ भविष्य लोगों के सामने उसका एलान करदे 
और जो कुछ में इस वक्त भ्पती एक ज़बान से कहता हूँ---भविष्य उसे 
प्रमेक ज़बानों से प्रसिद्ध करे । 
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